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¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?

Indígenas Urbanos
Nuevas formas de ser indígena

Decir indígenas, indigenistas u otras variables contiene con frecuencia acepciones subalternas 
que llevan implícita la idea de un colectivo atrasado, incivilizado, y cuya negativa a modernizarse 
justifica su marginación. En el imaginario social predomina la idea de que son comunidades 
con capacidades cognitivas disminuidas, extrañas, subhumanas, inclusive. Somos los diferentes, 
los inferiores, los ellos, con quienes es simple y natural configurar el nosotros excluyente. 
Pero, para desagrado y decepción de los dominadores, hemos sobrevivido a varios siglos; 
demostrando que no vivimos en un estado de desarrollo previo al capitalismo; que seguimos 
siendo comunales como lo fuimos por milenios. Desmentir este criterio es sencillo observando 
que el sistema productivo antiguo ha tenido extendido tiempo de probada productividad sin 
mostrar condiciones para transformarse en realidades capitalistas. Caral y Cusco son ciudades 
separadas por cinco mil años de tiempo y, sin embargo, tienen formas y contenidos similares. 
No se observa ninguna comunidad indígena que se haya transformado al modo de producción 
capitalista. Antes de que tal realidad se impusiera, dejaron de existir.

El capitalismo tampoco ha sido la antesala del socialismo ni del comunismo como tampoco 
etapa previa de otra forma “superior” de formación social y menos el fin de la historia. La 
“evolución” de la sociedad no obedece a “leyes” o a escalas teóricas formuladas en la mente 
de pensadores iluminados. Las periodificaciones elaboradas pueden mostrar inclusive una 
involución de las sociedades. Formatos distintos han demostrado su eficacia para satisfacer las 
necesidades humanas con mayor suficiencia que el capitalismo, pero fueron aplastadas por su 
expansión y dominio: ninguna competencia, ninguna forma distinta de desarrollo es admisible.

El individualismo no es la condición natural del ser humano, se trata de una creación concreta. 
Devino en hegemónico como pudo surgir otra forma distinta; las condiciones que lo generaron 
pueden ser consideradas fruto del azar. El capitalismo ha dominado el mundo por haber 
impuesto fundamentos inhumanos: desigualdad y segregación, intolerancia de toda expresión 
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discrepante. Su capacidad de promover formas “científicas” de desarrollo basados en la utilidad y el enriquecimiento personal 
promovieron las industrias bélicas a un nivel que ninguna otra sociedad había logrado antes. Una de sus grandes “virtudes” ha sido 
poner al servicio de la industria bélica todos sus logros científicos. El desarrollo científico tecnológico y militar promovido por el 
capitalismo no tiene parangón en la historia de la humanidad y explica su expansión.

Hemos superado todas las caracterizaciones teóricas, también cercos y campañas de exterminios y seguimos creando y sosteniendo 
las razones que hacen sentir como peruanos, ecuatorianos y bolivianos a todos los miembros de estas sociedades, sin exclusiones. 
Y pongo en evidencia algo que el Estado y la colectividad monocultural no observa ni valora en dimensión conveniente: nos 
seguimos multiplicando y creando, poblando territorios de las, cada vez más deshumanizadas ciudades dominantes. 

Indígenas urbanos

¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?

Ahora que el indigenismo de beneficencia ya no tiene cabida y tampoco las tutelas y la doctrina de la inclusión social, los indígenas 
nos erguimos desde nuestros espacios y proyectamos nuestra integración a las luchas populares sin extraviar nuestras densas 
culturas y profunda sabiduría. Los datos numéricos colaboran en proporcionar el sustento para decirlo. El Censo de Población y 
Vivienda de 2017 muestra que un 22.32 % de peruanos se declaran quechuas, 2.36 % aymaras y 1.12% nativos de la Amazonía o, 
parte de otro pueblo indígena. Entre nikkeis, tusan y afrodescendientes suman 3.73 %, con una clara superioridad de estos últimos. 
Si sumamos estos datos, la cifra alcanza el 29.53 %, nueve millones de peruanos que declaran una identidad cultural distinta de 
la dominante y que caminan hacia una sociedad multicultural. La información también nos da un dato importante y nuevo: existe 
identidad indígena sin lengua indígena, que se evidencia cuando leemos que hay un 9.2% declarados indígenas que no hablan una 
lengua ancestral. La cifra se acerca al millón de personas. El resultado proviene del 16% de la población cuyo idioma materno es 
una lengua originaria y el 25,2% que se autodefine como indígena. Se trata de una indigeneidad urbana por cuanto el 68,12% de 
población quechua y el 61,57% aymara, residen en ciudades, y solo la tercera parte en áreas rurales. Lima y Callao albergan al 
23.60 % de la población indígena nacional que las ubica como centros urbanos que congregan al mayor número de hablantes de 
lenguas originarias. No se puede argumentar que los indígenas solo vivimos en el campo.

Datos adicionales de importancia: el 60.2 % se define mestizo y sólo el 5.89 % “blanco”. Consideramos que, en el alto porcentaje de 
mestizos existe un creciente número de indígenas que han perdido su identidad o la ocultan y que, no obstante, se mantienen muy 
cerca de sus raíces culturales extraviadas porque, en algún lugar de su mente y corazón, albergan un fondo indígena. Reconocemos 
que la presión ideológica que apura para despojarse de la identidad para ser aceptado en el espacio inexistente de la inclusión 
social y el mestizaje, es porque también ha aprendido a evitar el escarnio y la marginación física que afrontarán en las calles de 
la ciudad si persiste y muestra su personalidad indígena.

Nos hallamos ante un proceso de reconfiguración de la identidad indígena en nuestra región. No se trata de un acondicionamiento 
a la modernidad, no. Nos referimos a crecientes muestras del retorno a las fuentes culturales, de rechazo a la inclusión social, 
de prácticas crecientes por conseguir la autodeterminación en las comunidades de la Amazonía y de extendidas prácticas que 
tiñen las ciudades de semblante indígena. Son notorios avances que señalan un crecimiento sostenido de la identidad indígena. 
También lo son los avances que se profundizarán si el hecho político ingresa a la agenda indígena y hace posible que, la demanda 
de aulas de enseñanza conduzca a exigir nueva educación, que la solicitud por titulación de territorios o reconocimiento sume, 
además, demanda por un nuevo Estado, multilingüe y plurinacional. Es decir, que nuestros intereses trasciendan los límites de las 
comunidades locales y decidan luchar por el liderazgo social y político nacional retomando el rol director que siempre tuvimos y 
que se ha perdido con la invasión. Nosotros sabemos de civilizaciones, conocemos de los actos necesarios para unir lo distinto, para 
conseguir que mil lenguas se entiendan, sabemos cómo asociarnos con la naturaleza y avanzar en la edificación de sociedades 
más justas, profundamente asentadas en el territorio y, por eso mismo, pluriculturales. 

No somos urbanos advenedizos, 
hemos habitado ciudades desde hace 
milenios, mucho antes que cualquier 

europeo invasor.
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Indígenas urbanos

Requerimos también ordenar las ideas que se han mantenido en las tradiciones orales y en los textos de historia y crónicas antiguas. 
Necesitamos rescatar sabiduría, escuchar, tocar, ver, oler, sentir nuestro pasado con criterios contemporáneos. Uniendo todas las 
fuentes percibimos que hay una transformación que ha sumado una gran variedad de formas de ser indígena. No somos urbanos 
advenedizos, hemos habitado ciudades desde hace milenios, mucho antes que cualquier europeo invasor. Nuestras antiguas culturas 
han desarrollado temprano urbes como Caral, Cahuachi, Chavín, Tiahuanaco, Wari, Kuelap, Chan Chan, Cusco, Quito, Huánuco Pampa, 
Machu Picchu, y otras. Los continuadores de aquellas sociedades, mantuvimos esa cualidad después de la invasión.

Son razones que nos llevan a mostrar algunas ideas de nuestra experiencia cultural y que ofrecen nuevos criterios para definirnos 
como indígenas en las ciudades que ocupamos: 

Ser indígena no es un mandato de la biología y no equivale a calzar ojotas o ajustarse un poncho de lana al cuerpo. Los 
distintivos externos no definen una identidad. Tampoco es condición masticar la coca ancestral, porque las realidades 
urbanas hace poco accesible esta práctica. Habrá otras muchas costumbres y tradiciones que no será posible repetirlas en 
las ciudades mientras subsistan las condiciones políticas y sociales dominantes.

Ser indígena hoy sí exige no ser mentiroso y ser honesto en el trato con los semejantes. No olvidemos que son indígenas las 
cotidianas costumbres rituales que aprendimos en las comunidades, deben volver a ser hábitos diarios en el trato social, 
familiar, personal; la ritualidad es una importante forma de profundizar nuestra humanidad. Debemos de recuperar el 
trabajo de su condición de castigo; el trabajo es la forma más eficaz de ser desarrollar humanidad y comunidad, no debe 
servir para lucrar y explotar el trabajo de nuestros semejantes. 

Debe entenderse que todos formamos parte de la naturaleza, somos con ella creadores y creados, lo que nos lleva a entender 
que no ocupamos la cúspide de ninguna creación de algún ser superior. Consideremos que la materia llamada inerte tiene 
distintas formas de expresar existencia, compartimos una única sustancia de vida. La naturaleza tiene lenguajes que es 
necesario conocer; las ciudades que no conservan naturaleza en su interior abren otros caminos de relacionarnos con ella 
a través de los distintos colectivos y de la estructura, equipamiento y mobiliario urbano, con quienes es necesario hallar 
formas de diálogo distinto. 

Recordemos que, desde tiempos inmemoriales las ciudades que edificaron nuestros abuelos no eliminaron la naturaleza 
en su constitución y tenían la condición de espacios sacros, formas que eran extensión de la sacralidad del universo. Los 
indígenas fomentamos la diversidad, la aceptamos sin ambages; consideramos que la uniformización es ir contra la propia 
diversidad de la naturaleza; ninguna especie o forma de vida es innecesaria, todas somos ámbitos de un universo que es 
diverso en todas sus formas y partes. 

La uniformidad conduce a la extinción de la vida, imponerla es el propósito de los que ven las sociedades como lugar para 
el dominio de una sola lengua,un solo color de piel y con desigualdades intolerables. Los indígenas comprendemos que 
somos parte de una espiritualidad que reside en la sacralidad de la vida, de todo ser vivo, que no obedece a ningún rito 
religioso litúrgico. La sacralidad proviene de lo sagrado que es cada parte y toda la naturaleza. El mundo, el universo es 
sacro, toda forma de vida también lo es; sacralidad que carece de las valencias del rito eclesial y se vincula a una relación 
de hermandad con el universo y de admiración por su funcionamiento. Somos siempre hermanos mayores y menores de 
algo, de alguien.

Los indígenas sabemos que los problemas y sus soluciones son locales, lo que hace necesaria la territorialidad del alto 
pensamiento, el desarrollo local de práctica y teoría social; desde cada espacio del mundo el Hatun Mayu se ve distinto. 
Por ser vástagos de la diversidad sabemos de la natural necesidad de organizar y sustentar la vida comunitaria como básica 
expresión de multiplicación social. Hay que comprender y asumir que es posible vivir una indigeneidad urbana y que ser 
indígena es una decisión personal que se hace colectiva también por convicción y que es necesario defender el principio 
que sustenta la diversidad de formas que tenemos de ser indígenas. 

El pensamiento indígena tiene la capacidad para integrar a nuestra compleja sociedad en un Proyecto Nacional en el que nadie se 
sienta excluido porque será conducido por la hegemonía de quienes conocen la diversidad y la fomentan. Se trata precisamente 
de propiciar y conducir una sociedad de todas las sangres. 

Las migraciones 

Nuestra vida en las ciudades no ha sido objeto de estudio no obstante su antigüedad. Los estudiosos no han desarrollado una 
disciplina sobre esta realidad; carece de nombre y exposiciones teóricas, de allí su aparente inexistencia. Consideramos que la 
invisibilidad de los rostros y rastros indígenas en las ciudades es una causa principal de esta ausencia. No es visible esa huella 
porque la transformación que hemos procesado para ingresar a las ciudades ha sido una especie de metamorfosis inversa que ha 

¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?
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¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku?

provocado el abandono de la vida comunal y el diálogo con la naturaleza, y de toda nuestra cultura; ha implicado la renuncia a la 
diversidad y al colorido de la vida para pasar a vivir el dominio gris de la uniformidad. Nos hemos privado de vestidos, idiomas y 
costumbres en actos que han invisibilizado lo indígena y, que nos han dejado como extraños habitantes de calles donde impera el 
individualismo y la violencia del poder dominante. 

El alejamiento del territorio, el despojo de nuestras vestimentas, el callar nuestras lenguas y la pérdida de comunidad han logrado 
que, el hermano o hermana que unos días antes inició la migración como indígena arribe al punto final de su travesía transformado 
en mestizo. La ideología del mestizaje impone sus reglas; aquí ninguna cultura distinta tiene derecho a un lugar. Es un acto de 
visible deshumanización que el dominio colonial y la alienación han convertido en natural, necesaria y conveniente. Retornar al 
territorio originario desde esa aparente superior categoría social es difícil, pero posible; requiere la concurrencia de factores que 
estamos construyendo. Recuperar nuestra identidad es punto de inicio de toda transformación.

El poder dominante ha aceptado discutir y rivalizar con formas radicales —antítesis de sus formulaciones—, que se oponen 
al sistema capitalista y pretenden desarrollar “formas superiores de sociedad”; pero la oposición indígena es indeseable e 
inaceptable porque, dicen, sería el retorno a la barbarie, el abandono de la civilización, el dominio de los sirvientes. Es una 
realidad que debemos cambiar radicalmente con la acción consciente de todos. Cada vez somos más visibles en las ciudades: 
bailes y cantos nuestros pueden ser vistos en festividades comunales que cada día aumentan. Quisieron desaparecernos como 
indígenas; pero, lo seguimos siendo, nuestra cultura ha avanzado como un yahuar mayu subterráneo que edifica colectividad. 
Es así cómo hemos cambiado el rostro a las ciudades y establecido nuevas condiciones materiales de la cultura y mostrado que 
el capitalismo no es su único organizador. En las calles de cemento, hemos seguido siendo el rostro que le da a esta sociedad 
personalidad y permanencia en el tiempo; lo que nos hace únicos y distintos. En todas las ciudades vivimos nuestras tradiciones, 
las hemos recreado y desarrollado. 

Todos estos cambios, estudiados por la academia, tienen varios nombres: obra de mestizos, de nuevos indios, de cholos y 
emprendedores. Ninguna de esas descripciones ha servido para entendernos, para conocer que solamente necesitábamos escarbar 
en nuestro pasado, en nuestras ropas y lenguas olvidadas para descubrir lo que en verdad hemos sido siempre: indígenas en 
permanente cambio. Sabemos que detrás de ese término se hallan los chancas, quechuas, tumpis, soras, wampis, shipibos, y más. 
Llegará el tiempo de asumir estas identidades específicas, más ciertas; mientras, hay que recuperar el término indígena, limpiarlo 
de los significados que le han atribuido, restregar con sus letras el rostro de los opresores y hacerles saber que una palabra que nos 
denigraba ahora nos enaltece y une. Llegará el necesario momento de las diferenciaciones, el espacio y tiempo de las identidades 
por pequeños territorios dentro de una multinacionalidad que será construida por nosotros. 

¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?
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Realidades que debemos observar

No es suficiente ver solamente nuestra realidad, debemos acercarnos 
a la historia nacional y a los espacios más amplios. que influyen en 
nuestras decisiones.

La era inaugurada por la invasión española se mantiene. Ha habido 
cambios de época como el fin de la guerras civiles entre invasores, 
el establecimiento de la administración del Virrey Toledo, la rebelión 
de Tupac Amaru, la independencia política criolla, el gobierno de 
Velasco Alvarado. En todo este proceso el poder dominante ha 
querido obligarnos a dejar de ser indígenas y seamos “campesinos”. 
No hemos aceptado, y por eso aquí estamos todavía. 

Ninguna fuerza social o política ha tomado en cuenta la presencia 
indígena. Nuestro pensamiento ha quedado relegado a los márgenes 
de la sociedad, invisibilizado en sus fundamentos y sólo relevantes 
en su dimensión folclórica, de rezagos de ritualismo; usan nuestra 
cultura para adornar su poder exento de tradiciones; existe una 
especie de pongaje cultural que nos agravia. Desde la invasión, 
las fuerzas dominantes no han logrado elaborar un cuerpo de 
pensamiento que haya podido guiar la edificación de una sociedad 
sin marginaciones ni exclusiones. Ni siquiera han podido construir 
una modesta sociedad capitalista medianamente estructurada y 
con algunos logros similares a los conseguidos por las sociedades 
centrales. Nuestra condición de país colonial no ha sido “descubierta” 
por los pensadores y políticos y menos atacada en sus raíces por 

¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?

ninguna fuerza política.

A nivel mundial no existen guías ni liderazgos que orienten las acciones de los marginados. Muchas verdades han quedado 
inútiles, las sociedades tipo no existen y el tiempo en el que los pobres del mundo se guiaban por modelos que se consideraban 
científicos han desaparecido. Lo que se conoce como el campo popular ha quedado sin proyectos políticos-sociales y sin utopías 
No hablar de estos hechos es silenciar una parte de la realidad que tiene injerencia en nuestras vidas. Es visible la extrema 
agudización de los aspectos más negativos del capitalismo: la monoculturalidad exacerbada, distribución más inequitativa de 
la pobreza, intolerancia a las diferencias, conseguir riqueza material atropellando los derechos de los demás, depredación de 
la naturaleza, guerras por territorios y mercados económicos. Se hace notorio el fortalecimiento de las alternativas extremas y 
violentas entre los dueños del poder. Se encuentran procesando teorías de extrema derecha con elementos étnicos y religiosos 
antes poco visibles. El trasfondo de estos procesos radica en la naturaleza íntima del capitalismo que se sustenta en la conquista 
de mercados y territorios, en la intolerancia de cualquier forma de organización social que se salga de los parámetros que el 
capitalismo posee.
 
Asistimos a la desvalorización extrema de los valores éticos y morales que el capitalismo impuso como razones de superioridad 
respecto a la feudalidad y al socialismo. Hay un notorio crecimiento de las fuerzas reaccionarias alrededor del mundo, que están 
ganando un poder notorio y se dirigen a crear una alianza internacional de la extrema derecha que no tiene precedentes por sus 
componentes étnicos y religiosos. 

Culturas que acechan el poder norteamericano carecen de un proyecto social que los diferencie; ninguna se sustrae al esquema 
económico capitalista: explotación del trabajo ajeno, depredación de la naturaleza hasta extremos que pone en riesgo la 
supervivencia de las especies, capitalismo de Estado, conquista de territorios, integrismo religioso, racismo exacerbado. En los 
países coloniales, la insurgencia de fuerzas locales es cada vez más numerosa y evidente desde hace varias décadas, pero ahora 
está sustentada en reivindicaciones culturales y étnicas, religiosas y territoriales. El poder militar de los países centrales actúa 
sobre ellos con inédita violencia. Son colectividades que tampoco tienen visiones distintas al capitalismo y el culto religioso les 
impide recurrir a las tradiciones milenarias de vínculos colectivos de los pueblos. Milenios de cultura han sido olvidados por un 
integrismo extremo y disociador. 

El mundo que siempre ha caminado cerca de una guerra nuclear, enfrenta ahora esta posibilidad de modo más cercano. 

Indígenas urbanos

Reconocemos que la 
presión ideológica que 
apura para despojarse 
de la identidad para 
ser aceptado en el 
espacio inexistente de 
la inclusión social y el 
mestizaje, es porque 
también se ha aprendido 
a evitar el escarnio y la 
marginación física.
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Caminos del futuro

Las sociedades, las patrias, los Estados son espacios hechos de tiempo. En el mundo andino estas dos magnitudes son una sola 
y configuran un espiral de desarrollo que nos asegura ir del pasado hacia el futuro viviendo un presente extenso. Debemos 
de pensar con estos formatos cuando se reflexiona, entre otros, sobre tres aspectos fundamentales para nuestro desarrollo y 
progresión: territorio, comunidad y lengua son fundamentos que no podemos perder. Hallar la forma de restituirlos, recuperarlos 
en las ciudades es tarea principal. 

La respuesta exige pensar en que: 

	y Es necesario el poder hegemónico para organizar el aprendizaje de nuestras lenguas diversas, en la ciudad y otros 
territorios. Mientras, es imprescindible defender y desarrollar lo conservado.

	y La comunidad puede ser restituida en las ciudades sin otro esfuerzo que el propio. El colectivo shipibo de Cantagallo en 
Lima es un ejemplo larvario. De nuevo, aquí se requiere poder hegemónico para impulsarlo desde decisiones de poder.

	y La restitución del territorio también exige acumulación de fuerzas para realizarlo. El primer paso consiste en verificar 
dos elementos: reconocer continuidad entre el espacio rural de origen y el urbano y que la dominación ha clasificado 
en dos realidades distintas. Y reclamar la ancestralidad de todo el territorio nacional como sacro y , por lo tanto, que los 
derechos de la población antigua se extiendan sin exclusiones ni límites. Es necesario y justo recuperar para un nuevo 
“nosotros” la propiedad de estos espacios ancestrales. 

	y El punto anterior requiere modificar el orden establecido, por tanto, el orden urbano actual. Requerimos otro tipo de 
ciudad, acomodada a un orden comunal, social, compartido. El diseño urbano tendrá que ser diametralmente opuesto al 
actual basado en el individuo. 

	y Requerimos asociar el análisis del universo indígena urbano como la contienda de dos formas de entender la organización 
social. Plantear la realidad indígena en la ciudad como eje central de una organización distinta para el país. Siendo 
lo urbano el centro del desarrollo de los procesos sociales, es entonces aquí dónde se dirimen los fundamentos que 
hegemonizan la sociedad. Necesitamos orientaciones teóricas, ideas, esquemas, no recetas, guías de orientación para su 
desarrollo posterior en la comunidad. Hablamos de sabiduría filosófica, pensamiento, ordenar, recrear y crear.

	y Es necesario admitir que hay distintas formas de ser indígena, que nos conducen al desarrollo de múltiples identidades 
culturales. Se puede ser shipibo, conibo, quechua, aymara, y peruano. Aplicable también a otras comunidades marginadas 
de modo tal que haya la necesidad de edificar una identidad que no una a todos y que, a nuestro entender, debería 
abrevar en las identidades que emergieron en los andes amazónicos y expandirse. 

	y Todas las ideas sobre estos temas se inscriben en el espacio de la descolonización. Señalamos los elementos que 
consideramos centrales en el tratamiento del tema.

La descolonización es un objetivo político ineludible, neno se ha ausentado del territorio. Si no impedimos su continuidad 
proseguirá degradando nuestras humanidades. 

	y La descolonización no puede ser llevada a cabo por los que son parte del sistema; requiere del reemplazo total de los 
agentes coloniales. Y lo decimos sin considerar que esta es una tarea de los indígenas biológicos, sino culturales y aliados. 
Quizá los primeros estén muy disminuidos para entonces. José María Arguedas, en carta a Gonzalo Losada, señala las 
características de los depositarios de la colonialidad: “...criollos todopoderosos colonos de una mezcla indefinible de 
España, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de estos colonos”.

	y Es muy importante que el alto pensamiento no emane de un solo territorio. Somos una geografía que no puede ser 
interpretada por un solo pensamiento. Nuestra realidad física lo exige, tenemos geografías diversas; cada valle, cada 
comunidad es una verdad diferente a la que denominamos territorialidad del alto pensamiento, de la sabiduría filosófica.

	y Es necesario variar sustancialmente el objetivo del alto pensamiento, no seguir explicando el sujeto-individuo de la 
sociedad capitalista, sino el sujeto-comunitario, el sujeto-comunidad. Esta es una tarea colectiva. 

	y Nuestras reflexiones están orientadas a influir en el espacio andino, no pretendemos ser modelo de pensamiento y 
acción para otras latitudes. Para nosotros los problemas son locales y sus soluciones también. Desde estos espacios 
enfrentamos las condiciones que otras sociedades nos quieren imponer.

Indígenas urbanos
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La octava edición de Willakuy ofrece una amplia visión acerca de lo que significa e implica ser indigena en la ciudad. Cada 
artículo nos ofrece un rostro distinto de esa realidad, pero también un vasto espacio de coincidencias. El mundo indígena es así: 
diversidad y diferencia.. El artículo de apertura pertenece a Muruchi Poma (Rumi), quien nos ofrece una intensa narración y nos 
hace partícipes de su experiencia migrante desde su jatha (ayllu) Wila Apachita al centro minero Siglo XX en Bolivia. En esta 
ocasión, Rumi no relata su posterior migración a Europa. En sus párrafos nos explica todas las vicisitudes que tuvo que afrontar 
junto a su familia en este proceso de adaptarse a circunstancias siempre adversas. Es un relato vivido y entrañable que nos acerca 
a la ternura y reciedumbre con la que su familia encaró el destierro interior y “la estrategia de las dos residencias”, una creativa y 
productiva forma de encarar el desarraigo. 

A continuación, conoceremos la sabiduría ancestral de Yaya U´qllu Cuichi, llamada con cariño “Yaya”. Ella responde a nuestras 
preguntas con la sencillez y profundidad que acostumbran quienes han nacido y crecido en medio de nuestras antiguas tradiciones. 
Considera que, “nosotros los runas seremos siempre lo mismo, nuestra natural habilidad y destreza nos permite convivir en cualquier 
espacio/tiempo”. Bajo esta premisa explica el modo en que los indígenas se han insertado en las ciudades occidentalizadas.

Conversamos con Rosa Benicle Pincol Caipillan, reconocida referente mapuche en la Patagonia. Vive en Comodoro Rivadavia, 
la ciudad más poblada de la provincia del Chubut, Argentina. Expresa con mucha claridad sus opiniones, todas con el espíritu 
de la antigua sabiduría. Cuando le preguntamos sobre las migraciones mapuches, nos dice: “Nosotros no migramos a la ciudad; 
somos del lugar”, opinión que nos abre un espacio muy grande de reflexión sobre la visión de la población ancestral respecto 
a cómo, debemos afrontar la edificación de comunidades urbanas. La cultura mapuche es muy clara en cuanto a este tema. Lo 
vemos también en las reflexiones que hace Moira MIllán en la breve entrevista que nos concedió. Moira es weichafe mapuche y 
un referente de la lucha de su pueblo por su autodeterminación y liberación. Nos dice que los pueblos indígenas en las ciudades, 
suelen ser deglutidos como folclóricos procesos de consumo turístico y que es necesario el componente territorial para mantener 
la identidad indigena en las ciudades. Opinión que no es contradictoria con otras recogidas por Willakuy, pero que nos induce 
a reflexionar sobre el componente espacial en los procesos de autodeterminación urbanos que, estamos seguros serán parte 
del camino de edificación de nuevos referentes sociales compatibles con la estatura humana, no solamente para la población 
indígena. 

Cebaldo Inawinapi de León, del pueblo kuna y colaborador de Willakuy, esta vez nos entrega su inicial experiencia de migrante a 
Ciudad de Panamá y su ingreso posterior a territorio europeo donde reside, y que combina con largas temporadas en su espacio 
vital. Él es también portador de esa antigua idea de la “estrategia de las dos residencias” a la que se refiere Rumi. Manifiesta también 
que, el territorio “como lo entendemos los indígenas, más que el espacio físico es algo que tantas veces anda con nosotros, nos 
acompaña”, pensamiento que nos permite ahondar en nuestra visión del modo en que lo indigena interpreta su realidad urbana. 

Indígenas urbanos

¿Imayrayku Kaymanta Qillqaniku? ¿Por qué escribimos sobre esto?
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Sayariy Pauccar hace una lectura del himno-canción, haylli-taki de José María Arguedas: Tupac Amaru kamaq taytanchisman. A 
nuestro padre creador Tupac Amaru. El contenido de esta edición de Willakuy le otorga contexto a esta interpretación que, con 
razones que señala, nombra a nuestro novelista como indigena urbano. En las páginas siguientes insertamos el himno-canción en su 
versión castellana y quechua. Seguidamente, hallarán la que, casi con certeza, sea la última entrevista concedida por el hamawt´a 
Carlos Milla Villena. En una larga charla habla con Jorge Ventocilla, miembro del Comité Directivo, de sus años formativos, de sus 
primeros pasos en la investigación de la realidad andina y critica la indiferencia de la sociedad a nuestro pasado. Y algo particular: 
Carlos nos revela el momento en que “conoció al indio” que vivía en él. Vemos al personaje en toda su dimensión humana y su 
grandeza. Inmediatamente después, Isabel M. Álvarez (Mallki), también miembro del Comité Editorial de Willakuy , nos ofrece un 
sentipensado poema con versos libres que enlazan estrechamente con los temas que tratamos en este número.

Oscar Espinosa, profesor universitario, nos concedió un espacio de su tiempo para conversar sobre la realidad indigena en las 
ciudades, también sobre el estado de las investigaciones académicas en este campo y de su visión del futuro en el amplio espacio 
social nuestro. Oscar es uno de los pocos estudiosos de estos temas a los que se dedica con interés y acierto. 

En seguida Sayariy Pauccar publica un llamado al pueblo indigena del mundo con el nombre de “Declaración de un indigena” 
que promueve la reivindicación de los derechos indígenas y subraya la necesidad de la acción política. Después leemos la 
conversación que sostuvimos con el académico peruano Fidel Tubino sobre nuestra compleja realidad social. Claro que el tema 
de las indigeneidades dominó la conversación. Siempre lúcido el profesor Tubino nos deja una visión crítica de estos dos perúes 
que no pueden aún hallar un camino de entendimiento. 

Desde Ecuador, Rosendo Yugcha Changoluisa, del pueblo panzaleo, nos habla de la experiencia de esta comunidad en la ciudad 
de Quito. Sabemos de la profunda penetración que van logrando los pueblos ancestrales en las ciudades ecuatorianas. Aquí, 
Rosendo, nos brinda una visión integral de este proceso y de la importante influencia que tiene la cultura ancestral en los medios 
urbanos ecuatorianos. 

Francisco Herrera y Eugenia Rodríguez, estudiosos panameño y española nos brindan una interpretación del proceso migratorio 
de los indígenas panameños hacia las ciudades. Por estas páginas sabemos del notable incremento de la población ancestral en 
Ciudad de Panamá, realidad que no se distingue de evoluciones semejantes a lo largo de todo nuestro continente. Concluimos 
nuestras páginas con un artículo de Juan Bello Domínguez y Alejandra González García sobre la migraciones indígenas en México 
que nos muestra la potencia de este proceso en la edificación de un México distante del país imaginario del que hablaba Guillermo 
Bonfil Batalla. 

El pensamiento indígena tiene la capacidad 
para integrar a nuestra compleja sociedad 
en un Proyecto Nacional en el que nadie se 

sienta excluido porque será conducido por la 
hegemonía de quienes conocen la diversidad 

y la fomentan.
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“La estrategia de las 
dos residencias”

Kurku Cuerpo

Germán Muruchi Poma, nacido en Ayllu Bombo (hoy Estado 
Plurinacional de Bolivia) es quechua-aymara. Doctor en 
Economía Política por la Universidad Carlos Marx de Leipzig, 
Alemania -donde reside actualmente-, Rumi es practicante y 
difusor de nuestra cultura milenaria en Europa y, desde 2012, 
trabaja en bilingüismo con niñas y niños. Uno de sus libros 
importantes es “Evo Morales de Cocalero a Presidente de 
Bolivia” (2008).

Su artículo -auto referencial y reflexivo- nos ofrece un claro 
fresco del derrotero de su primera migración, con tiernos 
y estremecedores pasajes enmarcados en ilustrativas 
referencias cosmovisionales que invitan a seguir leyendo…

Autor : Muruchi Poma (Rumi)
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Al momento de reflexionar sobre el contenido de este 
artículo bajo, se me vino a la mente mi realidad vivida en 
dos circunstancias históricas: a) la caminata desde mi jatha 
(ayllu) Wila Apachita al centro minero de siglo XX en Bolivia; 
b) mi vuelo del sur de Abya Yala (América del Sur) a Europa. 
En esta parte tocaré sólo la primera migración. Pero antes 
de empezar ese movimiento de mi vida en este mundo 
conviene saber qué contiene la palabra migrar o emigrar. 

La Real Academia Española, una institución europea, 
nos sugiere que esa palabra significa abandonar un país 
por otro, o abandonar la residencia habitual en busca 
de mejores medios de vida dentro de su propio país. 
Nosotros, los originarios, encontramos en los diccionarios la 
palabra quechua mitmay para migrar. Los mitimayes eran 
poblaciones trasladadas por los incas de una zona a otra, 
según la interpretación de algunos historiadores. 

La primera constatación que debemos hacer es que, 
el contenido de esas dos palabras, pertenece al nivel 
de interpretación dominante de la época, a la opinión 
institucionalizada del sistema colonial que aún vivimos. 
Incluso la palabra quechua no se libra de eso, pues es una 
traducción de la lógica castellana al quechua. Desconozco 
que mitmay se use hoy para migrar como una palabra 
común en los habitantes originarios de los Andes. 

La segunda fijación que debemos hacer es la denotación 
de las dos palabras en el sentido de relocalización. En los 
dos idiomas se nota el cambio de lugar, de un país a otro o 
de una residencia a otra. Tanto la palabra española emigrar 
como la quechua mitmay son verbos que denotan el cambio 
de espacio, y es en una sola dirección: migramos para no 
volver. En esa relación de espacio, el tiempo aparece como 
una variable subyacente y no aparente. Mi historia difiere de 
esa interpretación.

La caminata de un sistema a otro, de una civilización a otra.

Cuando tenía aproximadamente seis años llegamos al 
distrito minero de Siglo XX y Catavi que pertenecía a la 
compañía minera estatal COMIBOL (Corporación Minera de 
Bolivia) que queda en el norte del Departamento de Potosí. 
Hablo en plural porque la caminata la hice junto con mi 
querido papá, quién en partes me cargó en su espalda pues, 
desde nuestro Jatha Wila Apachita hasta la mina, hay una 
distancia de cerca de 30 km. Lo plural también tiene que 
ver con el hecho de que esa caminata tuvieron que hacerlo 
no sólo otros miembros de mi familia sino también otras 
familias de mi jatha. A nuestra llegada nos ubicamos en una 
casita estrecha de piedras y barro con calaminas encima. La 
casucha no era cómoda como las casas de adobes en nuestro 

ayllu. No era resistente al tremendo frío del altiplano, las 
piedras y calaminas son pues buenos conductores del frío. 
En verano y durante el día la casucha era un pequeño horno, 
por suerte vivíamos a las afueras del centro minero, así que 
podíamos salir al campo a jugar. Mis padres con mi hermano 
ya vivían allí a mi llegada. Yo era el cuarto miembro de la 
familia en ubicarme en ese ambiente estrecho. Mis dos 
hermanas mayores se quedaron en el ayllu, pues alguien 
tenía que cuidar a nuestras llamas, ovejas, perritos, siembra 
y otros. 

Ya muchos años después me enteré de que mi papá 
caminaba ese trecho de mi ayllu a la mina de lunes a 
sábados, y lo hacía de ida y vuelta. Diariamente recorría más 
de 55 km. Tenía que levantarse de madrugada para estar 
a las seis de la mañana en la bocamina y hacer marcar su 
tarjeta. Después de ocho horas de trabajo duro en la mina, 
mi progenitor debía caminar horas para regresar a nuestro 
ayllu. Ya a mis 15 años, conocí lo duro que es el trabajo en 
la mina. Durante mis vacaciones trabajé en la mina interior. 
Debía trabajar ocho horas sin ver el sol, expuesto al polvo 
de la mina, con poca circulación de oxígeno, cargar bolsas 
de minerales subiendo escaleras, o perforar la roca con la 
máquina perforadora o martillo. Y todo eso con una botella 
de agua, sin almuerzo. La hoja de coca fue la salvación para 
mantener mi fuerza. Me acuerdo que después de llegar 
a casa debía dormir unas dos horas para recuperar mis 
energías. Mi papá no tenía ese privilegio, pues a su llegada 
le esperaban las faenas agrícolas o pecuarias de la familia. 
Entraba el sol, después de la cena debíamos estar en la 
cama. Eran raras las noches donde mi papá nos hacía vivir 
la “papávisión”, pues de televisión ni sabíamos que existía, 
con los cuentos live de sus viajes p. e. al Salar de Uyuni o al 
mar Pacifico. 

La estrategia de las 
dos residencias es una 
creativa y productiva 
forma de encarar el 
desarraigo.

Kurku Cuerpo
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¿Pero por qué tenía que hacer ese trabajo forzado mi 
progenitor?

¿Mejorar nuestras condiciones de vida? Muy seguro que no. 
Además de la casucha de piedra arriba descrita, había otras 
condiciones nada atractivas. Por entonces, estamos hablando 
de los años 50 del siglo pasado, no había coches personales 
(¿además, para qué si no había carretera?), ni smartphone. 
Televisión aún no había en las minas. Había unas dos emisoras, 
pero no teníamos el dinero para comprar una radio. No sólo 
eso, para qué íbamos a comprar una pues, al inicio, todo 
lo transmitían en castellano. Nosotros no lo entendíamos, 
así que no tenía sentido escuchar ese medio. En casa 
hablábamos Quechua y Aymara. Nuestro aprovisionamiento 
de agua era escaso y problemático. Debíamos caminar a 
los campamentos mineros para recoger agua de las piletas 
públicas que en invierno estaban congeladas. Y cuando había 
agua allí estaban los hijos de mineros de habla castellana 
que no eran nada amigables con nosotros, así que teníamos 
que estar preparados para medir nuestros puñetes y hacer el 
pugilato del tinku. Es más, el sueldo de mi papá no alcanzaba 
ni para pagar la luz eléctrica que si había en las minas, menos 
para alquilar un cuarto un poco mejor que el nuestro. Por 
todo lo visto, era comprensible la decisión de mi familia y 
papá, antes de ubicarse a los márgenes del centro minero, 
prefirió caminar los tremendos kilómetros por el tiempo de 
unos dos años. 

Lo escrito en el párrafo anterior supone que la vida en 
nuestro ayllu tenía mejores condiciones que el centro urbano 
minero. Definitivamente, así es. Describir un ayllu llevaría a 
escribir obras enteras. Para el espacio que tengo aquí y con 
el fin de lectura ligera del artículo, voy a relatar solamente 
cuatro aspectos importantes del nuestro en forma resumida: 
1.Nuestras casitas, 2.Su base económica, 3.Su organización 4. 
Nuestros idiomas. 

Nosotros los runas 
seremos siempre lo 
mismo, nuestra natural 
habilidad y destreza 
nos permite convivir en 
cualquier espacio/tiempo.

1. Nuestras casitas de adobe.

El lugar donde nací se llama Wila Apachita. En términos 
originarios es una jatha, una especie de sub-ayllu, parte 
del Ayllu Bombo que se encuentra hoy en la Provincia 
Pantaleón Dalence del Departamento de Oruro, del 
territorio republicano Bolivia fundado en 1825, ahora Estado 
Plurinacional de Bolivia (2009). En el contexto del Altiplano 
boliviano, el Ayllu Bombo está ubicado en la zona cerca de 
la Cordillera Oriental, sin ninguna influencia lacustre, más 
bien es una cuenca (Cuenca Bombo) y el río que pasa por el 
estrecho de Huanuni y desemboca en el Lago rebalse del Río 
Desaguadero Titicaca- Poopó.

Como tantas otras familias del jatha Wila Apachita, teníamos 
varias casitas separadas pero unidas por un canchón que era 
como una especie de patio. Entre una casita y la otra habían 
espacios que fueron usados para construir otras canchas que 
servían para el rebaño de las ovejas. Contiguo, pero un poco 
separado de las casitas había un canchón grande para las 
llamas hembras. Los machos vivían en forma independiente 
en la cordillera y eran usados dos veces al año: en el solsticio 
de verano como sementales para hacerlos cruzar con las 
hembras y, en invierno, para viajes largos como medio de 
transporte. Todas las casas estaban construidas de adobe, los 
cimientos eran de piedras que debían sostener los muros y 
ser construidas herméticamente para evitar el ingreso de los 
roedores. Los pisos eran de barro pisado. Nosotros teníamos 
cuatro cuartos. Los techos eran de paja con varios pisos y 

bien sujetados para ser resistentes a los vientos y las lluvias. 
La construcción de las casitas se hacía en forma de ayni 
(reciprocidad, líneas abajo describiré ese concepto de vida) 
con las familias del jatha. Los cuartos tenía usos diferentes. El 
más grande servía de almacén para alimentos como también 
para lana y cueros de llama y oveja. La pequeña se usaba 
para guardar las herramientas de trabajo, pero también para 
objetos que estaban en desuso. La casita mediana servía 
para visitas o para una familia crecida y para guardar ropas y 
colchones de lana. La cuarta habitación era la cocina. 

La cocina era una casita bien especial. Los demás cuartos 
eran de construcción angular, pero esa casita no. Era redonda 
y tenía su razón de serlo. Esa característica evitaba que el 
viento chocara frontalmente, de esa forma el cuarto no 
se enfriaba rápidamente. En el piso de la cocina había un 
hornito (la k’oncha, en quechua) donde mi mamá y, cuando 
ella no estaba, mi papá, preparaban nuestros alimentos. En 
la k’oncha se hacía fuego con el excremento de las llamas 
(takia, en quechua) que se parecían a minipelets. La llama 
defeca no en todas partes sino en determinados lugares. Se 
sabe que los incas usaban la takia como fuente de energía 
apropiada para sus hornitos de fundición. El lector puede 
imaginarse que esa casita redonda era cómoda en cuanto a 
la temperatura. Frente al frío que reinaba afuera, el humo que 
había adentro era soportable. Como tenía dos orificios en las 
paredes, para la hora de comer, se los abría para ventilar el 
cuarto. Mi mamá tenía sus quesos de oveja guardados en la 
parte alta dentro de la cocina. Eran quesos secos y ahumados, 
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una delicia increíble superable a los parmigianos italianos. 
Cuando la familia no era crecida en miembros, en la cama de 
la cocina todos cabíamos. Me acuerdo que no necesitábamos 
muchas tapas pues el cuarto estaba atemperado por la 
k’oncha y el calor humano.

Nuestras casitas de adobe eran super modernas desde el 
punto de sistemas de civilización. El concepto moderno de la 
civilización occidental no es moderno porque prestigia todo 
aquello que destruye el futuro de la humanidad: la vida de 
este planeta. Nuestros materiales de construcción usados 
eran de la zona y reciclables. Es más: los mismos existían 
en una abundancia relativa. La paja brava que no necesita 
mucha humedad existe en cantidad. La tierra y la paja usadas 
para hacer los adobes también las hay en el lugar. Las casas 
de las comunidades son construidas en lugares donde hay 

El territorio, como 
lo entendemos los 
indígenas, más que el 
espacio físico es algo que 
tantas veces anda con 
nosotros, nos acompaña.

vertientes de agua y ríos. Los miembros del ayllu son muy 
conscientes de la escasez del agua, por lo que su uso para 
las construcciones es moderado. El agua sirve no sólo para 
vida humana sino también para los animales. Sin agua no hay 
vida. Las puertas de las casas eran de madera. Cuando vivía 
en mi comunidad siempre me preguntaba cómo es que eran 
planas, pues serrucho o cepillo no los tuvimos. Después me 
enteré de que las maderas eran cactus cortados en forma de 
plano y desecados. Las bisagras estaban hechas de cueros de 
llama. Las maderas de los techos para sujetar las pajas eran 
traídas de los valles durante el año cuando los comunarios 
hacían caminatas largas no solo para traer los troncos largos, 
sino también maíz y otros alimentos que no se producen en el 
altiplano. Nuestras construcciones eran y son super modernas 
bajo el principio económico de la autosostenibilidad con los 
productos de la zona y son reciclables cien por ciento. 

2. La base económica de nuestro ayllu.

Para entender la economía de un ayllu es necesario conocer 
su estructura. El Ayllu Bombo está dividido en Aransaya, Taypi 
y Urinsaya, Tanto la primera como la última están a su vez 
subdivididas en los Jathakuna o sub-ayllus, Wila Apachita 
es parte de Aransaya. En la parte de Aransaya se encuentran 
tres jathas: Wila Apacheta, Wilakhollo y Alk`amariri. En la 
parcialidad Urinsaya existen seis comunidades o jathas que 
son Q`alapaya, Jank`o Pukara, Jacha Pukara. Q`ehuaylluni, 
Pata Huanuni y Panty Pata. En la parcialidad Taypi, este 
término en castellano es el centro o eje, está la Marka Bombo 
o centro urbano de los dos contingentes de sub-ayllus. Allí 
se realizan las actividades centrales y las fiestas principales 
del Ayllu Bombo. El ayllu tiene en la práctica 10 jathas o sub-
ayllus, donde la Marka Bombo es un centro especial, pues 
esa capital no sólo pertenece a todas las familias del Ayllu 
Bombo sino también ellas tienen el derecho de construir sus 
casas allí. Por lo que, los grupos de familias, por tanto cada 

una de las familias, de todos las jathas tienen la posibilidad 
de dos residencias. Por ejemplo, mi hermana menor tiene 
ahora una casa en la capital del ayllu, que la hizo construir 
en estos últimos años. Ya aquí podemos ver que ese hábito 
difiere mucho del concepto occidental de migración. Los 
originarios podemos vivir al mismo tiempo en diferentes 
lugares sin perder nuestra identidad. No somos citadinos ni 
campesinos sino habitantes originarios.

La actividad central de las familias de mi sub-ayllu era la 
producción y reproducción de los alimentos necesarios para 
mantener la vida de sus habitantes. Cuando digo habitantes 
no me refiero sólo a los humanos sino también a los animales. 
Las familias debían cuidar por el equilibrio de todos los 
componentes de la vida: agua, tierra y territorio, animales 
domesticados (llamas y ovejas) y no domesticados (zorros), 
aves, plantas silvestres y lugares sagrados. Con mi mamá 
y mi papá a la cabeza, todos debíamos, en la medida de 
nuestras capacidades, contribuir a la producción de nuestros 
alimentos: tubérculos, agua, cereales, carne y productos 
procesados como el chuño, queso, tayacha (congelados), 
cereales tostados y otros. 

La vida productiva del ayllu, en este caso de nuestro 
jatha, debía estar garantizada por un sistema de vida bien 
organizado, donde (a) el sistema de distribución de las tierras 
y territorio así como (b) el sistema de relación de producción 
eran centrales. 

a)	 Posesión de las tierras y territorios. En el ayllu y sus 
jathas no existe la propiedad privada de tierra, ni 
territorio. Sólo hay el sistema de posesión de las 
mismas. Cada grupo de familia, así por ejemplo 
el de los Muruchis, tiene un territorio delimitado 
para el pastoreo de sus camélidos y ganado ovino. 
En cuanto a las tierras de cultivo, Wila Apachita 
tiene un sistema de cerca de cinco aynocas (zonas 
de cultivo) rotativas. La comunidad determina la 
próxima aynoca para cada año. Dentro de cada una 
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de esas a cada grupo de familia se les distribuye 
una sayaña (parcelas juntas) de tierra cultivable. 
Así, las cuatro familias de los Muruchis debían 
tener una sayaña distribuidas en varias parcelas. La 
posesión de las tierras y territorio deben estar bien 
organizadas para evitar conflictos entre las familias. 

b)	 Ayni, la relación de producción central. Ayni 
es la forma de relacionamiento para todas las 
actividades productivas y no productivas del ayllu 
y sus jathas. Tanto el trabajo agrícola como el 
pecuario es intensivo, es decir, se necesita mucho 
trabajo de muchas personas. La mejor forma de 
afrontar la seguridad alimentaria de los miembros 
del ayllu es el trabajo colectivo recíproco, el ayni. Es 
uno que permite afrontar el desafío de la intensidad 
del trabajo sobre todo en la preparación de la 
parcela, la siembra, cosecha y almacenamiento de 
los tubérculos o cereales. Me acuerdo que mi papá 
y mi mamá iban cargando su coca donde nuestros 
vecinos familiares para informarles que su actividad 
agrícola se ejecutará en tal día. Al mismo tiempo, 
recibían la información de cuándo deberíamos 
estar en la faena de los vecinos. 

	 El ayni es una forma de relación de carácter 
recíproco, pero no es sólo individual sino también 
colectiva. El agradecimiento y el abrazo son parte 
de esa reciprocidad. Aquí funciona el principio: 
se activan juntos y se conectan juntos. De niño 
aprendí que después del desayuno, almuerzo y 
cena debo agradecer primero a mi mamá y papá, 
después a mis hermanos y hermanas, como también 
a otros parientes o no familiares presentes que 
compartieron con nosotros la celebración de la 
ingesta de alimentos. Imagínense el tiempo que 
tardaba si habían allí unas 10 personas, no sólo 
era el tiempo que yo necesitaba para agradecer 
a todos con sus nombres y grado de parentesco 
sino también el tiempo de los otros para el 
mismo fin. Por entonces, sobre todo cuando ya 
estaba en el centro minero envenenado ya por el 
individualismo y egoísmo de la cultura occidental, 
ese agradecimiento colectivo me parecía molesto, 
raro y “chistoso” que hasta a mi perrito le quedé 
agradecido. Hoy los estudiosos de la cultura 
occidental sobre “felicidad” o “buen vivir”, después 
de haber estudiado nuestros cocos, han llegado a 
la grandiosa conclusión de que el agradecimiento y 
el contacto corporal son las bases para ser felices. 
Pero claro, para los científicos del occidente importa 
el agradecimiento individual, por lo que, tardarán 
otras décadas para hacernos conocer que no sólo 
la acción individual es importante sino también la 
social. 

Muy a pesar de esas condiciones productivas positivas para 
los habitantes del ayllu, la seguridad alimentaria estaba 
amenazada por riesgos propios del altiplano. Por un lado, el 
recurso agua está limitado por la irregularidad de las lluvias. 
El peligro de sequías es constante. Los comunarios están 
obligados a tener reservas suficientes para afrontar ese riesgo 
natural. Un año se puede soportar, pero dos ya es demasiado. 
Por otro lado tenemos la granizada o helada en periodos 
de follaje de los tubérculos. Muchas veces las estrategias 
aplicadas no siempre ayudan. De ahí que los comunarios 
no pueden dejar actividades como la pecuaria y artesanal. 
Ésta última se usa para el sistema de trueque en las zonas de 
los valles. Los comunarios de las alturas tienen lana, sogas, 
costales y aguayos para cambiarlos por maíz y trigo. 

Si bien es cierto que la seguridad alimentaria de mi familia 
y de nuestro jatha se podía mantener bajo los riesgos 
indicados, no menos cierto es que esas mismas obligaban a 
mis padres como a otros comunarios a ver las alternativas 
monetarias que ofrecían las minas. Esa variante pecuniaria, 
sin embargo, era un complemento a la estrategia de la 
seguridad alimentaria de nuestro jatha. Eso explica por qué 
mi papá prefirió asumir el sacrificio de caminar kilómetros 
por día. Más adelante veremos, por qué, muy a pesar de las 
ventajas que tenía el ayllu, mis padres deciden asentarse en 
las minas. 
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3. El ayllu, una sociedad familiar e individualizada.

Después de haber conocido de cerca la forma organizativa 
de mi ayllu me quedó más claro el por qué de la decisión de 
mi padres: en primera instancia, mantener nuestra residencia 
permanente en Wila Apachita y en segunda instancia, 
construir una segunda residencia en la mina manteniendo 
nuestra residencia principal en la jatha. Mi conocimiento 
detallado del Ayllu Bombo iba parejo junto a mi reflexión 
sobre mi vivencia en otros sistemas de vida.
 
Vivo actualmente en un sistema capitalista, y en uno de los 
más avanzados: la República Federal Alemana. He vivido en 
la República Democrática Alemana, es decir, en un sistema 
socialista real existente. Y hasta mis 23 años he vivido tanto 
en un ayllu como también en un centro minero que, como 
proveedor de materias primas, es parte componente del 
sistema capitalista colonialista. En resumen: conocí en 
carne propia nuestra organización milenaria, una forma del 
Tawantinsuyu, el capitalismo colonialista y el socialismo real. 
Cuando hablo de conocer no sólo me refiero a que viví en 
esos sistemas, es decir experiencias vividas, sino también los 
he estudiado al detalle. En este espacio sólo podré hacer 
algunas conclusiones personales casi tangenciales en cuanto 
a la comparación de esos tres sistemas experimentados 
por la humanidad. Por lo dicho, puedo afirmar con mucha 
certeza dos aspectos: a) El ayllu es una sociedad familiar 
individualizada y milenaria donde los andinos-amazónicos 
son libres dentro del sistema familiar y del ayllu. Sobre todo 
el capitalismo colonialista es una sociedad de individualismo 

socializada. La socialista no pudo superar el individualismo 
del sistema capitalista. b) Los andino-amazónicos tenemos 
una ayllucracia inclusiva superior a la democracia excluyente. 
Esta última fue concebida excluyendo a los esclavos y mujeres, 
posteriormente en la práctica, generó dictaduras fascistas, 
guerras mundiales y, últimamente, no evita genocidios ni 
expulsión de pueblos. 

Pero volvamos a la pregunta de por qué mis padres como 
también los otros miembros de la jatha y ayllu deciden 
mantener las dos residencias, ahora, tomando en cuenta el 

La decisión de mantener 
las dos residencias se 
basa en la necesidad 
de preservar nuestra 
identidad y cultura.
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sistema organizativo de un ayllu. En esa sociedad no sólo 
tuvieron un trato digno de humanos sino también eran 
tratados con el mayor respeto y honor que se merecían, 
tanto mi mamá como papá. Una vez alcanzada la edad 
necesaria, los jóvenes miembros del ayllu toman el camino 
de la paridad casándose, recién se convierten en ciudadanos 
con derechos y deberes. Algunas veces, la búsqueda de la 
pareja lo hacen con la ayuda de los padres, quienes en 
todo caso, no sólo dan el consentimiento necesario sino 
también velan porque el hijo o la hija tenga una pareja 
adecuada. El matrimonio joven tiene padrinos quienes 
cuidan por un trato sin violencias. No hay feminicidio 
porque la pareja es controlada de cerca por los papás, los 
padrinos y autoridades del ayllu. Cuando la pareja madura 
con hijos ha alcanzado un cierto estatus social es propuesta 

por las autoridades del jatha y ayllu para que asuman la 
responsabilidad de dirigirlos. La elección organizada de 
las autoridades se hace bajo el principio de rotación anual. 
En el jatha Wila Apachita hay tres grupos de familias; el de 
los Muruchi tenía cuatro familias extendidas. En su época, 
mis padres eran los de más prestigio del grupo, por lo que, 
fueron nominados como candidatos para ser el Mallku, 
mi papá y Mama Talla, mi mamá. Los candidatos fueron 
aprobados en una asamblea de autoridades en la Marka 
de Bombo, es decir el Ayllu Bombo. Tenían responsabilidad 
pero también eran de mucho prestigio y respeto. Tenían 
poder pero sólo por un año. En la mina mi papá era un 
pinche minero, explotado, maltratado y humillado en 
forma racista. Está claro por qué decidimos seguir viviendo 
en el ayllu.

4. Entendemos mejor en nuestros idiomas maternos.

Mi papá y mamá después de años de contacto con los 
habitantes del centro urbano minero apenas podían 
manejarse con personas monolingües del idioma castellano. 
Esto explica también la estrategia de las dos residencias 
arriba descritas. Por suerte, una gran mayoría de la población 
minera hablaba el Quechua que permitía a mis padres 
llevar una vida soportable en los centros mineros. Nosotros, 
los hijos e hijas, tuvimos que apoyarles en sus relaciones con 
el personal de las pulperías, farmacias, escuelas-colegios 
y otras instituciones públicas. Hemos debido tardar a lo 
mucho unos seis meses para entender a los monolingües y 
hablar como los gringos. Sin embargo, no podíamos estar en 
las mismas condiciones que los occidentales. Los primeros 
años en la escuela fueron años de martirio. En casa no 
había quién nos apoyara para ejercitar la pronunciación, 
la ortografía y la gramática del castellano. No podíamos 
comprarnos libros, ni pensar en bibliotecas que no las 
había. En las iglesias, los curas estaban más ocupados en 
la catequización que en apoyarnos en el aprendizaje del 
castellano. Luego entendí que la sociedad occidental nunca 

quiso tener ciudadanos formados con capacidad creativa; 
la intención de los agentes colonialistas en la época 
republicana era tener mineros brutos sin identidad cultural. 
Durante la colonia nuestros abuelos y abuelas les eran útiles 
en tanto y cuanto traían oro y plata. En eso el racismo fue y 
es un instrumento eficaz para negarnos y mantenernos en 
la ignorancia. Hablar en Quechua o Aymara era sinónimo 
de animal, éramos considerados llamas, los tarados 
occidentales, hasta ahora, utilizan ese argumento. Podrías 
tener alta estatura y la cara más bonita que esos ignorantes, 
pero si hablabas en tu idioma estabas perdido. Para no ser 
delatado preferías no hablar tu idioma. 

Al contrario de los deseos de los colonialistas, nuestras 
condiciones lingüísticas eran las más óptimas. Entre los tres y 
seis años de niñez manejamos los patrones de la fonética, léxica 
y gramática del habla de nuestro idioma materno. La ciencia 
occidental descubrió que cuando una wawa (nena o nene) de 
la edad indicada aprende otro idioma, esos conocimientos se 
alojan en la misma zona que la lengua materna, en la parte 
izquierda de nuestro cerebro. Se sabe que en esa etapa, los 
niños y niñas tienen una “fase sensible” para el aprendizaje de 

A pesar de las ventajas que tenía el 
ayllu, mis padres decidieron construir 

una segunda residencia en la mina.
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la gramática del idioma materno (en no pocas familias hemos 
aprendido dos idiomas -Quechua y Aymara- al mismo tiempo), 
más después esa sensibilidad se reduce. 

Aproximadamente a los cinco o seis años de edad, cuando 
estamos a punto de despegar y tomar vuelo, hay un quiebre 
fatal. A esa edad ingresamos a la escuela donde se habla 
otro idioma. Allí, en vez de sumar otro a nuestra capacidad 
lingüística materna, nos obligan a negar y olvidar nuestro 
idioma materno. En vez de elevar nuestra plasticidad 
neuronal, es decir de establecer nuevas conexiones y 
fortalecer las ya existentes, somos obligados a detenerlas, 
a entumecerlas. Nuestras lenguas maternas aprendidas 
tenemos que congelarlas. Y la situación es peor: te inducen a 
despreciar tu identidad cultural, que es la energía emocional 
para tu intelecto, para tu capacidad cognitiva. Pero aquí 
está el problema estructural de una sociedad colonial, 
aprendimos el español recién a los seis años negando 
lo nuestro. Al ingresar a la escuela de habla castellana, 
los etnolingüistas del colonialismo te hacen sentir que tu 
idioma materno, aymara, quechua, guaraní y otros son 
signos de retraso. Es un genocidio a la inteligencia del niño 
privarle el aprendizaje de su idioma materno. De ahí que en 
Bolivia y en el Abya Yala, donde se impone el aprendizaje 
del castellano sin fomentar al mismo tiempo (ojo y aquí 
vale la remarcación) nuestros idiomas maternos, continua 
el genocidio colonial. Aprender de wawa un segundo o 
tercer idioma no es sólo el saber hablar o entender otro 
idioma, para eso bastaría una inteligencia artificial, sino 
incrementar su capacidad cognitiva.

Los maestros de las escuelas son etnolingüistas y predican 
que, el español, es uno de los idiomas más hablados en el 
mundo. Nuestros “compañeros” de curso o eran los hijos o 
hijas de los k’aras ( en quechua, pelados) o tenían mentalidad 
“blanca” con cara de indio, a quienes les enseñaron en casa 
a no meterse con los indios. La pista de despegue estaba 
llena de obstáculos. El resultado es que pateamos el español, 
posible que nos plazca, pero nuestra carrera profesional 
es pateada por los de mente colonial. Es pésimo nuestro 
castellano y no hablamos bien nuestros idiomas. 

Muy a pesar de esas dificultades no pocos hemos tomado 
vuelo sabiendo nuestras pésimas condiciones competitivas 
frente a los k’aras en el manejo del castellano. Pero tenemos 
una gran ventaja de hablar dos idiomas si es que hemos 
mantenido la práctica de nuestro idioma materno y cuidado 
constantemente nuestra identidad cultural. La ciencia está 
demostrando que, cuando los mayores aprenden otro lengua 
más, ese aprendizaje también está respaldado por regiones 
del cerebro en el hemisferio derecho. Es indudable que con el 
aprendizaje de otro idioma más estamos mejorando nuestras 
capacidades cognitivas. Hablar dos o más idiomas debiera 
ser la regla de comportamiento de los originarios (en Europa 
y otros países lo es), quienes tuvimos la suerte de dominar 
nuestro idioma materno desde wawas, aún tenemos esa 
ventaja. Lamentablemente no todos estamos en esa situación 
cómoda. Para los adultos nunca es tarde, para las wawas es 
urgente continuar con el multilingüismo. De ahí la necesidad 
de desarrollar políticas de dominio de nuestros idiomas 
maternos y otros más. 

La estrategia de las dos residencias.

A pesar de los cuatro puntos aquí indicados, mis padres 
deciden construir una segunda residencia en el centro minero 
de Siglo XX. En forma corta enumero aquí los factores que 
obligaron a mis padres a tomar esa decisión. a) Mi madre, 
sobre todo, quería que sus hijos e hijas tuvieran formación 
escolar, en nuestra jatha había una escuela sustentada por 
los comunarios pero no era suficiente. b) Las caminatas 
diarias de más de 50 km de mi papá no podían continuar. 
c) No éramos los únicos miembros de nuestro ayllu o jatha 
que habíamos construido una segunda residencia. Había una 
segunda vida comunal en el centro minero. d) Después de la 
revolución de abril del 1952 y, por las luchas de los mineros, 
las condiciones socioeconómicas cambiaron para nosotros. 
Teníamos un cuarto y cocina con luz eléctrica y una pileta 
pública cercana, por lo cual mis padres no tenían que pagar. e) 
Mis padres usaron el ingreso monetario como complemento 
a su estrategia de vida. El dinero es una ilusión de riqueza, 
pero es una realidad necesaria que permite acceder a bienes 
y servicios.

Nuestra vida en las 
ciudades no ha sido 
objeto de estudio a 
pesar de su antigüedad, 
y consideramos que la 
invisibilidad de los rostros 
y rastros indígenas es una 
causa principal de esta 
ausencia.
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Nuestro mundo andino siempre fue una tierra de relatos. Desde Caral hasta el presente, el 
relato circuló vital en torno a fogatas y fogones, en todos los territorios de nuestra vasta y 

diversa geografía. Así, la palabra oral, fue pasando de boca a oído 
y de corazón a corazón; fue vehículo para la transmisión y soporte de la tradición; 

fue canto y fue rezo; fue silenciada y ardió en las hogueras del exterminio; 
transmutó en un código impuesto y superó su trauma 

para arder en un fuego renovado.

En este espacio-tiempo, esa palabra propia recupera la llama de poder y se erige dispuesta y 
disponible como un estandarte que nos convoca, nos reúne y nos une en el desafío de volver 

a pasar por el corazón nuestra memoria ancestral.

Desde ese sentipensamiento nació la Revista Willakuy –cuyo nombre traducido al castellano 
quiere decir contar, relatar, informar, anoticiar–. De esto hace ya casi dos años y 7 números 

publicados trimestralmente, sin interrupción.

Willakuy es una publicación germinal y fundante, con infinitas posibilidades de expansión en 
el mundo andino y más allá de sus fronteras; un activador de despertares para vivir y convivir 

en y con identidad en el Siglo XXI; un homenaje a nuestros antepasados 
y una semilla de esperanza para los que vienen detrás.

Esta revista es una labor cien por ciento voluntaria. Todos y todas en el comité editorial, los 
colaboradores en diversos países, articulistas, entrevistados y demás personas, recibimos 

únicamente la enorme satisfacción que trae lo que se hace con amor.

Pero cada número supone gastos ineludibles a asumir.
Por eso y mientras sea necesario, solicitamos y agradecemos

la colaboración de quienes puedan y se sientan motivados a hacerlo.

¡Añaychaykichis! 
 ¡Les agradecemos!

Su colaboración  
es apreciada
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“De la marka a la ciudad global”

Kurku Cuerpo

 A Yaya U´qllu Cuichi, los amigos la llamamos con cariño “Yaya”, término que en los pueblos 
andinos del sur del Perú designa a la abuela o abuelo portador de sabiduría. Ella es 
Jampikamachiq del Consejo de Sanadores y Sanadoras de la Medicina Originaria y Ancestral 
del Abya Yala; Chasqui Warmi y parte de la Coordinación de Enlace en el Perú de las Jornadas 
de Paz y Dignidad; e integrante del Consejo de Abuelos y Abuelas, H’amautas y Mamaq’unas 
del Tawantinsuyu, Kamachiq Rimaqmarqa - Perú. 

Es antropóloga social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Tiene un Diplomado 
en Derecho Ambiental y diversas especializaciones; entre otras, en Métodos y Técnicas de 
la Investigación Científica, y en Extensión y Capacitación Agropecuaria y Transferencia de 
Tecnología Agraria. Fue Directora de Planificación de la V Región Agraria de Lima y Directora 
General del Instituto Indigenista Peruano, como tal, representante por el Perú ante tratados y 
convenciones en materia de Derechos de los Pueblos Indígenas. En sus reflexiones, Yaya nos 
hace conocer su pensamiento y la manera en que concibe una realidad que se va haciendo 
notoria: ser indigena en la ciudad. .

Entrevistador : Jorge Ventocilla (Willakuy)

De la 
marka a 
la ciudad 
global

Entrevista a

Yaya U´qllu Cuichi
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Empecemos el diálogo, querida Yaya: ¿Se puede ser 
indígena urbano? ¿Se deja de ser indígena en las 
ciudades?

En nuestro entendimiento para resolver estas preguntas, 
inquietudes que siempre permanecen en los que no son 
“indígenas”, es preciso conocer a quienes dicen “indígena”. 
Indígena es una designación impuesta por los que 
invadieron los territorios del Anáhuac, Abya Yala y Awyala 
(lo que occidente denomina América del Norte, Centro 
y Sur, respectivamente). Indígena es un despectivo que 
se percibe como “indigente” y fue usado, principalmente 
por los antropólogos en los siglos XIX y XX, para sustituir 
la designación de “indio”. Aun cuando por esos tiempos 
hubo mucho debate entre los investigadores y académicos 
de las ciencias sociales, que dio como resultado dos 
movimientos occidentales: “Indigenistas” e “indianistas”. 
Fue prevaleciendo el término indígena, asumido en el 
Convenio 169 de los Pueblos Indígenas de la OIT, que a su 
vez acogió la designación del Tratado de Pátzcuaro, el cual 
dio lugar a la creación del Sistema Indigenista Americano.

“De la marka a la ciudad global”

Entonces: ¿Somos indígenas? ¿Qué somos? Nosotros los 
descendientes de los ayllus y markas de los diferentes 
Suyu Apu del TawaIntiSuyu, somos runas (seres humanos), 
biológicamente iguales a los seres humanos que habitan en 
otros territorios. ¿Qué nos hace diferentes? El considerarnos 
hijos de Pachamama, de Tayta Inti y Mama Quilla. Producto 
cósmico de Pachamama, nacimos en su seno y volveremos 
a ella. Cumpliéndose el principio del eterno retorno. 
Somos fractales cósmicos, todo nuestro ser es una réplica 
de Pachamama. ¿Pueden ser entendidos estos principios? 
En este siglo XXI, es medianamente factible gracias a los 
aportes de los científicos Albert Einstein y Nikola Tesla. 

Un runa existe integrado a otros runas, organizado desde su 
panaqa al ayllu y éste a la Marka y de ella al Suyu. Nosotros 
los runas somos parte de toda esa gran creación de seres vivos 
que habitan ésta hermosa Madre Tierra Allpamama. Nuestra 
convivencia es de hermanamiento, lo que permite establecer 
“diálogos” con montañas, mares, lagunas, ríos, vientos, 
plantas, bosques, aves, seres de dos patas, de cuatro patas, 
seres que habitan en las aguas; en fin, todo lo que tenga vida. 

Kurku Cuerpo

A manera de Introducción, Yaya U´qllu Cuichi señala: Deseo agradecer a los integrantes de Willakuy, su gentil invitación para 
compartir algunas inquietudes que permanecen latentes desde la llegada de los invasores de occidente, a los territorios del 
Awyala; y más precisamente, a lo que fue la sede principal del Tawantinsuyu. Esto nos confirma que los nuevos tiempos se están 
manifestando. Los abuelos y abuelas ancestros nos decían: “El Décimo Pachacutii será el tiempo de la Luz, nada quedará escondido 
entre las sombras. Volveremos (Inkarri), entonces, escucharán nuestra palabra; conocerán nuestra ciencia y sabiduría guardada en 
cientos de ciclos solares. Les tendremos que explicar, porque ellos no alcanzan a saber el conocimiento “escrito” en cada piedra, 
en cada árbol, en cada lugar sagrado. Ni quipus, ni yupana, ni el sistema de sembrar o de las crianzas. Todo nuestro accionar fue 
para alcanzar el Allin Qausay (el buen vivir o vivir bien), para todos los seres vivos que habitan Allpamama; tal y conforme se 
observa arriba, en la Hanan Pacha”.

Muchos niños y jóvenes de las diferentes generaciones que sobrevivimos al genocidio invasor, observamos disciplina en todos los 
campos, conservando la íntima relación con la Madre Tierra, Allpamama, y con la Madre Cósmica, Pachamama. Porque de sus 
energías provienen todos los seres vivos. Y, cada quien, según sus habilidades, capacidades y espacio/tiempo en que se encuentre, 
va desarrollando su vivir siempre al servicio de los seres vivos que lo rodeen. Siendo valor principal la amorosa humildad en todo 
compartir. Esa ruta señalada en el Naani Yachaq Ñam del Allin Qausay (el sagrado camino del buen vivir), legado de nuestros 
sabios ancestros que son la huella que seguimos y que continúan las generaciones de estos tiempos y de los tiempos que vendrán.

Porque, para el runa no existe el tiempo como lo concibe occidente. El futuro está detrás del presente y el pasado al frente, 
siendo el presente el tinku, el centro de encuentro. Porque tampoco se concibe un tiempo sin espacio. Así, el runa vive y crece en 
un territorio determinado y siendo parte de éste espacio será su expresión. Reflejará las aguas, será como el viento, ofrecerá el 
fuego a través del amor, será suelo a través de sus siembras. Será laborioso, honesto. No olvidará: Wiñay Sullull Sunqu Manapuni 
Upalliqasqa (ser siempre leal, nunca traidor). Así caminará, y donde esté será siempre el mismo, porque Pachamama y Allpamama 
son la Madre, donde no existen fronteras. 

Solamente cambiarán las formas más no las esencias. Porque todo tiene su QAMAQUEN, que es la interrelación de todo lo creado. 
La física moderna lo denomina CUANTO. Así ciudad, pueblo, comunidad, centro poblado, etc., es lo mismo para un runa. Un 
ejemplo de ello, es el hermoso Quinto Suyu, formado en Italia.

H’uq Kullaypaj Mamaquna U’qllu Cuichi
(Un abrazo amoroso de la abuela de sabiduría de los siete colores del arco iris)
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requerir hacer uso de una de ellas, solicité permiso. Fue 
la oportunidad de observar el hacer de los jóvenes y niños 
que utilizaban las computadoras. Grande fue mi sorpresa al 
ver que se comunicaban con alumnos o personas de otros 
países, interactuando con mucha facilidad, informándose de 
noticias y asuntos propios de sus estudios como escolares. 
Estos niños y jóvenes no tendrían ningún inconveniente en 
residir en ciudades grandes, pues las conocían a través de 
los medios de comunicación masiva. 

En otra oportunidad, atravesando, una montaña encontré 
a una familia, con viviendas bien instaladas y confortables. 
A más de 4,000 msnm. La actividad principal eran las 
crianzas de ovinos, alpacas y llamas. Quedé gratamente 
admirada, porque conocía al jefe de la familia. Un señor 
que vendía espejos decorados en un mercado de Lima. 
También se sorprendió de verme por allí. Me contó que iba 
a Lima en tiempos en que no era necesaria su presencia 
para manejar las crianzas, que aprovechaba hacer esas 
ventas de espejos decorados en Lima y así adquirir el 
dinero necesario para mantener bien a su familia y cuidar 
mejor a sus animales. 

Son innumerables esos encuentros con hermanos que, 
estando establecidos en lugares apartados, mantienen 
también residencia temporal en las ciudades. Incluso 
fuera del país. En una ocasión, observé todo un camino 
rural afirmado en el cual ya no había espacio para aparcar 
vehículos. Era el ingreso a una comunidad ubicada en un 
hermoso valle interandino, que ofrecía un paisaje de bellas 
chacras todas sembradas; en algunas el viento suavemente 
mecía las hojas de los maizales, de las flores de diferentes 
colores de las papas. Pregunté a qué se debía la presencia de 
tal cantidad de autos. Me informaron que eran hijos o hijas 
de la comunidad que residían en el extranjero y regresaban 
anualmente para la fiesta del aniversario de la comunidad. 
También profesionales establecidos en las grandes ciudades 
del Perú. Hijos e hijas que no la olvidan y cada año llevan 
algún “regalo” importante y necesario para su comunidad y 
para sus familias.

En otra ocasión visité una hermosa comunidad, ubicada en 
un valle interandino del norte de Perú. Las autoridades me 
invitaron para apoyarlos en la elaboración de un diagnóstico 
ambiental; era necesario precisar los daños causados por 
una mediana minería a las aguas del río. Para tal efecto me 
instalaron en la vivienda de una familia. Una bella y confortable 
casita. La señora, madre de un estudiante de ingeniería en 
la Universidad Nacional Agraria, de Lima. Me comunicó 
que estaría en la pequeña casita frente a la suya. La casita 
estaba asignada a su hijo, quien, en épocas de vacaciones de 
la universidad, llegaba con sus compañeros de estudios y se 
quedaban toda la temporada, recorriendo todos los campos 
agrícolas y disfrutando de la belleza del paisaje, del delicioso 
aroma de flores existentes en toda la comunidad, del sonido de 
las aguas del río y del cantar de las aves. 

Son incontables las comunidades donde los runas han 
sabido conservar el legado ancestral. El joven o adulto, al 

Los runas amamos la vida; siempre miramos arriba y 
observamos la maravillosa creación estelar. Ahí se muestra 
la magnificencia del equilibrio, armonía e inigualable 
belleza de los seres que conforman la Hanan Pacha (el 
mundo de arriba, el cosmos). Y, por ello, nuestros ancestros 
en más de 10,000 ciclos solares, fueron generando toda una 
concepción cósmica de vida, imitando a esa gran familia 
existente en la Hanan Pacha, hasta llegar a establecer el 
TawaIntiSuyu, del cual somos herederos. 

Fuimos y aún somos sujetos de genocidio, al igual que 
nuestra hermosa Madre Tierra Allpamama. Y nunca 
aceptamos ni aceptaremos a los seres que dejaron de ser 
humanos y buscan solo una banal existencia. Depredadores 
de la Madre Tierra Allpamama y de todo el que se oponga a 
ser libre de esa ominosa existencia.

En consecuencia, nosotros los runas seremos siempre lo 
mismo, nuestra natural habilidad y destreza nos permite 
convivir en cualquier espacio/tiempo.

¿Impacta la migración a las grandes ciudades, 
como Lima, en la espiritualidad de las familias 
indígenas?

Actualmente, los medios de comunicación masiva informan 
sobre las costumbres, ocurrencias y modos de subsistencia, 
en cualquier lugar de la Madre Tierra. El año 2005 visité 
una comunidad Aymara alto andina, sobre los 4,000 
msnm al sur de Lima; allí hay un centro educativo, cuyos 
docentes y comunidad implementaron una excelente aula 
absolutamente equipada con modernas computadoras. Al 
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desplazarse hacia las ciudades para estudiar, trabajar o 
visitarla, nunca perderá su esencia. Al contrario intentará 
convivir de la mejor manera en las ciudades, a pesar de que 
allí respirará aire contaminado, donde los peligros existen 
incluso al caminar. El runa estando lejos de la familia y 
su comunidad o pueblo originario y ancestral, tardará 
buen tiempo para adecuarse a un medio tan agresivo y 
materialmente frío como el de las ciudades. 

En general, los runas vivimos atados a nuestras ayllus y 
markas: se reside temporalmente fuera de la comunidad y 
se retorna a ella. La energía vital, que occidente denomina 
“espíritu”, no cambia. 

Se diría que lo expuesto es un ideal, un sueño, una 
fantasía. Les digo que es una realidad que no se desea ver 
por diferentes motivos. Nuestros pequeños oasis, donde 
mantenemos el legado milenario de panaqas y ayllus, son 
fractales del universo, disfrutados por los runas. Oasis que 
renacen en las grandes ciudades del mundo con nuestra 
presencia. 

Los invasores y actuales imperios que dominan nuestros 
territorios, han generado una imagen falsa de nosotros los 
runas. Han creado a la comunidad, al indio, al indígena: un 
ser sucio, desaliñado, pobre, ocioso, mentiroso. Una escoria 
que debe ser desaparecida con la finalidad de justificar 
un trato humillante y denigrante. Nunca reconocerán el 
daño moral causado a las generaciones de los runas que 
se rindieron mezclándose con ellos, dejando de ser runas 
para convertirse en “ciudadanos criollos” q’aras, asumiendo 
su deplorable visión de vida, pegados a religiones, al 
mercantilismo, al egoísmo; para alcanzar metas de un modo 
de vida material, pasajera. Se desligaron de la Madre Tierra, 
del Padre Sol, de Pachamama. 

En su caso, ¿qué desafíos tuvo que enfrentar?

Provengo de dos ayllus mitmas, uno el ayllu de los Waraia 
proveniente de Saqsaywaman Q’usqu. Antes de la llegada 
de los invasores, fueron desplazándose hacia los valles de 
Rimaqmarqa con la finalidad de intercambiar la sabiduría, 
ciencia y conocimientos en la línea de los Wari Wiraqucha 
Inka, quedándose en Guanuy Quilla (Luna Nueva), hoy 
designado como Lunahuaná. Ubicado en la parte media 
del río, hoy denominado Cañete, debido a la llegada de los 
invasores a nuestros territorios.

El otro ayllu, es de la nación de los Poqras, integrante de 
la Confederación de los Chankas, y provenía de un sector 
próximo a Wamanqa. Estuvo constituido por científicos 
sanadores y sanadoras. Al instalarse en ese lugar la 
Inquisición, fueron apresados por impíos, practicantes de 
brujería. Al negarse a adoptar la religión cristiana fueron 
sentenciados a la muerte. A otros por negarse a dejar su 
runasimi, les cortaron la lengua antes de asesinarlos. La 
panaqa de mis orígenes fue oportunamente obligada a huir 
y adoptar el silencio. Permanecer en tranquilidad guardando 
el legado milenario. Huyeron hacia la costa, cambiaron 

de nombre, dejaron el runasimi original y asumieron el 
castellano. Las posteriores generaciones se dispersaron. Mi 
panaqa se radicó y laboró en las haciendas de Rimaqmarqa. 
Nací con la “mancha india”.

Los ayllus de los que provengo guardaron el legado 
milenario, fue necesario ocultar y sincretizar la sabiduría 
y ciencia. Adoptaron la religión cristiana, no como dogma 
sino como protección. Nuestros valores se mantienen, 
especialmente el principio del hermanamiento. 

Quizás mi primer desafío fue cuando cursaba el segundo 
año de secundaria. Una niña de Puno, que se integraba al 
colegio, era sujeto de bullying: la diferencia entre ella y 
las alumnas era muy evidente. Hablaba con dificultad el 
castellano, sus niveles de conocimiento occidental eran 
bastante bajos. La profesora de Biología se burlaba de 
ella, todas las clases la llamaba para hacerle preguntas. 
Clorinda, así se llamaba, se ubicaba frente a nosotras, las 
alumnas. Ella, muy avergonzada, no respondía. Lloraba ante 
las críticas de la profesora. Fue mi gran amiga, casi una 
hermana, estudiaba con ella en los recreos, conversábamos 
mucho de su pueblo, de su familia. Compartíamos nuestros 
fiambres. Fue tal el cariño hacia ella que un día, cuando la 
profesora la llamó para hacerle preguntas, me levanté y salí 
al frente diciéndole: “Yo voy a responder por Clorinda, usted 
no tiene derecho a tratarla mal”. En ese tiempo era muy 
malo responder a una profesora. Así, ella llamó a la auxiliar 
para que me lleven castigada a la dirección. Fue el primer 
castigo de mi vida. Me quedé hasta que llegó mi madre. Fue 
un hecho terrible en toda mi familia. Increíblemente, con 
cariño me decían: “Muy bien hecho, qué tal lisura de esa 
profesora, a ella deberían castigarla”. Mi madre no me dijo 
nada, mi padre me abrazó. Lo importante, la profesora no 
volvió a molestar a Clorinda. Pero finalizado el año escolar, 
se despidió para siempre, ya no retornó. Nunca más la volví 
a ver. Pero ella, permanece siempre en mi corazón.

Mi primera salida hacia el mundo occidental fue a los 16 
años: terminada la secundaria, postulé a la universidad. Al 

 Les tendremos que 
explicar porque ellos 
no alcanzan a saber el 
conocimiento “escrito” en 
cada piedra, en cada árbol , 
en cada lugar sagrado .
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principio una prima mayor me llevaba a la universidad. Me 
enseñaron a caminar por ese mundo. Habiendo ingresado 
a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en el área 
de Letras. Aún menor de edad con actitudes propias de los 
runas; fui también motivo de bullying. Experiencias que 
fueron marcando las grandes diferencias entre la forma de 
visión de la vida de mi ayllu y la de occidente. 

En la universidad el inolvidable sabio Javier Pulgar Vidal, 
corrigió a los alumnos que estudiábamos el primer año de 
pre-letras. En el aula fui objeto de burla porque solicitaba me 
den constancia de permiso -que debía firmar mi padre- a fin 
de participar en las prácticas de campo. El sabio, alzó tanto 
la voz que yo misma me asusté. Les dijo, que efectivamente 
debían otorgarme una solicitud de permiso por ser menor de 
edad; su atrevida ignorancia debía cambiar y portarse como 
hermanos mayores, les increpó. Luego de ésta experiencia 
logré imponerme por mi misma. 

Llegué a ser dirigente estudiantil en la universidad. Eso me 
permitió acercarme a la Confederación Campesina del Perú. 
Llegaban a mi secretaría dirigentes y líderes de comunidades 
solicitando apoyo para diferentes gestiones. De este modo, 
conocí a profundidad la situación de nuestras comunidades, 
ayllus y panaqas. 

Como profesional afronté innumerables desafíos, propios de 
la defensa de los derechos de las comunidades a la tenencia 
de sus territorios; para legitimar sus linderos, por el respeto 
a su autodeterminación, contra el abuso de los hacendados, 
de las autoridades del gobierno. Riesgos hubo en los 
tiempos de los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y 
las Fuerzas Armadas. Riesgos en las luchas anti mineras y 
por el respeto a las fuentes de vida. Riesgos por el conflicto 
entre Perú y Ecuador en la Cordillera del Cóndor (territorio 
de los Awajun y Wampis). Riesgos por manifestarme en mi 
condición, como Directora General del Instituto Indigenista 
Peruano, en contra del proyecto de genoma humano y la 
denominada “feria de esterilización de mujeres”. 

¿Qué desafíos afronté? Entre los principales, ser perseguida 
por Seguridad del Estado y pasar prisión por 15 días, debido a 
las luchas magisteriales por mejores condiciones laborales. 

Tener arrestos por horas en las comisarías, por las luchas 
en el centro de Lima para que quiten el monumento de 
Francisco Pizarro. Proceso administrativo y penal que duró 
aproximadamente cinco años, por oponerme a disposiciones 
del gobierno de Alberto Fujimori; y por rechazar todo tipo 
de corrupción. 

Como runa, ser rechazada y objeto de burla por usar 
vestimenta originaria. Como sanadora de la medicina 
ancestral, en muchas oportunidades me consideran “bruja”. 
Algo tan ridículo y producto de la ignorancia, pues la familia 
del paciente al que logré sanar del cáncer, pensó que era un 
“milagro de Dios” y lo nuestro “acto de brujería”.

Pienso y actúo diferente a la mayoría. Mi formación 
deviene de orígenes ancestrales. Soy consciente que 
habrá controversias, las resuelvo con mucha paciencia y 
tranquilidad pues lo importante es conocer íntegramente a 
la sociedad occidental, ya decadente y absurda.

¿Qué formas de espiritualidad indígena se expresan 
hoy? ¿Cuáles persisten mejor en una ciudad como 
Lima?

El término espiritualidad es inexistente en nuestro runasimi. 
En kechua se designa QAMAQUEN, que es la energía vital. El 
Mallqui H’amauta Carlos Milla Villena, definió muy bien los 
principios de nuestro accionar:

	y “Existe un orden natural de las cosas

	y Los fenómenos del Universo están ligados entre 
ellos, según relaciones necesarias llamadas leyes 

	y Para nosotros en los Andes, la noción de 
Espiritualidad se deriva de la noción de fuerzas 
naturales y no puede existir entre ellas y aquellas 
el abismo

	y Para el andino no existe lo sobrenatural

	y Todo es natural y si bien, no podemos explicarlo 
todo de inmediato, si podemos intuirlo, presentirlo

	y Es un esfuerzo por concebir lo inconcebible

	y Para entender la omnipresencia que supera la 
inteligencia

	y Pues nuestra forma de ver el Universo no tiene un 
discurso sino una práctica” 

Yatiri Wayra Katari, Carlos Milla Villena. 1968.

Los ayllus en comunidades y ciudades, nunca dejamos de 
practicar el agradecimiento a Pachamama por todo lo que 
ella nos otorga. Se mantienen los raymis y ofrendas en las 
labores agrícolas y crianzas; los sitwa raymis de nuestras 
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principales festividades solares y lunares realizados en 
los lugares sagrados (wakas, Apu Wamanis, Mamaq’ucha, 
Yacumama).

Es importante el entendimiento de los niveles existentes 
en la práctica de nuestro legado ancestral. Lo que está 
públicamente aceptado y escenificado son los actos 
culturales. Danzas, música y cantos. El arte textil y la 
cerámica. 

Otro aspecto es la legalización del uso de la ayahuasca 
realizado por el gobierno regional de Ucayali y, que se 
practica con mucho libertinaje. En todo el territorio del 
Perú se practica libremente el uso de la ayahuasca y de 
la wachuma (conocida como San Pedro), de sayri (tabaco), 
en diferentes preparaciones. Plantas maestras cuyo uso ha 
derivado en negocio. Igualmente toda la línea denominada 
chamanería.

¿Hay normas “oficiales” a tener en cuenta al realizar 
prácticas de espiritualidad?

Para nosotros los runas que hemos logrado fortalecer 
nuestros ayllus, no existen “normas oficiales”. Simplemente, 
hoy se informa a las autoridades correspondientes si se va 
a realizar algún Sitwa Raimi, Ofrenda o Rimanakuy. Hemos 
sostenido un correcto accionar durante más de 30 ciclos 
solares, coordinando y concertando con el “oficialismo”. Hay 
libre visita a los lugares sagrados, para realizar ofrendas a 
Yacumama, a Pachamama, a los Apus Wamanis, para realizar 
caminatas con vestimenta propia de nuestros pueblos y 

naciones originarias y ancestrales. El respeto por el uso de 
nuestro runasimi, de nuestros símbolos. Únicamente los 
ignorantes, que muestran su racismo sin sentido, se burlan o 
discriminan lo nuestro. Son los Pizarros modernos. 

¿Podríamos decir más bien, que estas prácticas 
enriquecen los valores espirituales urbanos...?

Permítanme compartir un valioso legado, escrito el año 
1977 por el H’amauta Virgilio Roel, en el interés de orientar 
y dar contenido a nuestras inquietudes juveniles, que se 
expresaban en las protestas en el centro de Lima los 18 de 
enero de cada año. Hasta la actualidad los gobernantes 
celebran un supuesto “Aniversario de Lima”. Descendientes 
de los invasores que ignoran los hechos históricos. La ciudad 
de Lima, como tal, nunca existió. Lo que encontraron los 
invasores fueron ayllus y markas muy bien establecidas en 
encomiables valles agrícolas, que fueron escenario de viles 
masacres de nuestros abuelos. Sobre las viviendas y centros 
astronómicos construyeron la ciudad, imponiendo el modelo 
urbano europeo. Ellos fundaron y establecieron “La Ciudad 
de los Reyes”, como capital del Virreinato del Perú. Nunca 
hubo fundación de Lima. Hasta la actualidad continuamos 
esa gesta de reivindicar la existencia de nuestros ayllus y 
markas del TawaIntiSuyu. Rendir homenaje a los miles que 
ofrendaron sus vidas rechazando la vil invasión. 

Ésta pregunta que se me hace, la abordó hace 47 Ciclos 
Solares el H’amauta Dr. Virgilio Roel Pineda, quien siempre 
está presente entre nosotros y vive en nuestros corazones. Él 
nos explicó lo siguiente: 

“Puesto que todos nacemos de la Madre Naturaleza, la 
humanidad debe ser, en nuestro concepto, una inmensa 
hermandad, que tome forma concreta en los Ayllus. En esto, 
igualmente, nos diferenciamos de los occidentales, para 
quienes el mundo no viene a ser sino un inmenso campo 
de luchas entre las gentes; en estas luchas se encuentran 
enzarzados aún los parientes más cercanos.

Los incas visualizaban el mundo como poblado por gentes 
emparentadas por su origen común en Pachamama. Pero 
como Pachamama lo es todo, y no podemos estar en 
contacto con todo el universo, entonces, nuestra fraternidad 
cósmica se expresa concretamente en los ayllus, vinculados 
a una localidad y protegidos por alguna prominencia 
tutelar, sea este un nevado, un cerro o una roca. En torno 
a su prominencia tutelar se agrupa cada ayllu, en el que 
todos los niños son cuidados por todos los mayores, que los 
educan en la práctica de la minka y el ayni, y en el criterio 
de que una parte importante de los trabajos de cada quien 
debe estar orientado al bienestar general. Para los incas, 
los pueblos agrupados en ayllus son iguales. En el seno del 
Tawantinsuyu hubo pueblos de distintos colores de piel, 
que iban desde el blanco hasta el cobrizo más intenso; este 
carácter multirracial del Incario, lo constataron los propios 
cronistas españoles, que se encontraron con que aquí había 
pueblos con la piel más blancas que los españoles; pero 
aquí también, había pueblos con la piel muy oscura.
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Este es el fundamento de que el indianismo excluye 
categóricamente al racismo; nunca jamás ni nuestros 
antepasados ni nosotros los indios somos ni seremos 
racistas. En cambio, la historia prueba concluyentemente 
que el racismo moderno nació en occidente como una 
expresión del robo, la expoliación y el sojuzgamiento a que 
sometieron a otros pueblos.

Lo dicho es el fundamento de otro hecho histórico 
inconmovible, consistente en que los pueblos que se 
integraban al Tawantinsuyu se hacían beneficiarios 
de la civilización y la inmensa cultura de los incas. En 
contraposición a este hecho inconmovible, los imperios 
occidentales nunca fueron portadores del progreso ni de la 
cultura sino de la opresión, la violencia y la sujeción.

Esta diferencia de comportamientos ha hecho que la 
encallecida mentalidad de occidente no llegue a concebir 
que el incario haya sido la única nación que efectivamente 
llevó beneficio a los pueblos que se fueron integrando a su 
maravillosa constelación. Es claro que esta incapacidad la 
comprendemos y nos tiene sin cuidado, así como entendemos 
plenamente la generosidad de los incas con los pueblos que 
se les iban plegando; y lo entendemos, porque para nosotros 
los indios, la vida halla su justificación en los servicios que 
somos capaces de prestar a nuestra comunidad, y a través 
de ella, a otras comunidades y pueblos”. [...]
“Los grandes principios que nos mueven, la suprema 
aspiración de que el sueño de nuestros mayores se realice, 
se funda en que:

	y queremos la libertad, porque nuestro pueblo no 
se halla libre de la miseria y la pobreza, porque 
carece de libertad frente a la opresión de los 
ricos y potentados, frente a los dominios externos 
e interno y frente al sojuzgamiento cultural, y 
porque no cuenta con libertad política, ni es libre 
de la discriminación y el marginamiento.

	y queremos justicia, porque es ajeno a toda justicia 
que no haya trabajo para todos, porque no es 
justo que unos pocos perciban grandes ingresos 
mientras la gran mayoría percibe muy pocos 
ingresos o no percibe nada, porque es injusto 
que hayan zonas y regiones muy prósperas 
frente a otras muy pobres y abandonadas, y que, 
mientras nuestra propia cultura es impedida de 
desarrollarse a plenitud, las formas culturales 
extrañas nos son impuestas con el empleo de 
todos los más poderosos medios de difusión 
existentes; en fin, deseamos que se imponga la 
justicia en los tratos económico, social, político 
y cultural, y que se destierre de una vez y para 
siempre la injusticia generalizada hoy vigente.

	y queremos el florecimiento cultural, porque las 
supremas creaciones de nuestro pueblo han sido 
condenadas al atraso y la postergación, porque 
la lengua general del Perú sigue marginada y 
postergada e imposibilitada de desenvolverse, 

porque las manifestaciones del genio artístico de 
nuestro pueblo continúan siendo vilipendiadas, 
porque la ciencia y la tecnología son productos 
de importación, al paso que nuestros aportes son 
sistemáticamente impedidos de desarrollarse, 
y porque la educación ha sido restringida casi 
exclusivamente al privilegio del aula, con olvido 
de la educación social sistemática y continua.

	y queremos la grandeza, que nos permita encontrarnos 
en las primeras líneas de la fulgurante obra humana 
universal; no pretendemos la falsa, mentida y 
abominable grandeza del dominio imperial; 
deseamos la grandeza auténtica de los pueblos que 
participan armoniosamente en la fantástica tarea de 
la creación humana; aspiramos pues, a la grandeza 
de los iguales”. Hatun Mallqi: Virgilio Roel Pineda. 
Cuadernos indios (febrero 1977)

Entonces, llegado a este punto, podré responder a la 
pregunta sobre si nuestras prácticas enriquecen los valores 
espirituales urbanos. Las actuales ciudades son la réplica 
de la concepción occidental. ¿Qué valores espirituales 
nos trajeron los invasores? ¿Qué observamos desde su 
llegada? Corrupción, delincuencia, mentira, vicios, soberbia, 
egoísmo... larga es la lista. Su valor espiritual yace en los 
dogmas de las religiones, como medio de entorpecer y 
esclavizar la mente. Si en el aspecto material construyen 
infraestructuras ajenas y contrarias al ambiente y 
geomorfología de los espacios, causando infinito malestar 
y desapego de la Madre Naturaleza, peor aún es respecto a 
los valores espirituales.

Los gobernantes centralizados en las ciudades y, 
especialmente, el núcleo establecido en Lima, continúan 
el accionar de hace 489 años, cuando se instalaron en 
Rimaqmarka. Siguen siendo genocidas, depredadores de 
las fuentes de vida, saqueadores, narcotraficantes… Hace 34 
años que en el Perú las instituciones de la gobernanza son 
conducidas por esas pequeñas y oscuras élites. 

Los ayllus en comunidades 
y ciudades, nunca 
dejamos de practicar 
el agradecimiento a 
Pachamama por todo lo 
que ella nos otorga.
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Es innegable que en el Perú, subsisten dos estructuras 
diferentes, especialmente en las ciudades.

	y Los descendientes de los invasores, criollos y q’aras 
traidores 

	y Y, los descendentes de los pueblos y naciones 
originarias y ancestrales que forjaron el 
TawanIntiSuyu. 

Habiendo llegado la vuelta de los tiempos, el Décimo 
Pachacutii y el Taki Unquy, recién los runas nos estamos 
expresando. Como bien lo indicaron nuestros Mallquicuna 
Virgilio Roel Pineda y Carlos Milla Villena, tejiendo la nueva 
sociedad no hay marcha atrás; ninguna acción de la élite 
oscura actual lo impedirá. Su “sociedad moderna” está 
enferma de cáncer terminal. Entre ellos mismos se están 
destruyendo. 

¿Se observa interés entre los jóvenes urbanos, por 
involucrarse en estas prácticas?

Depende mucho de cómo esté organizada la comunidad, el 
ayllu, la panaqa. Desde el año 1992, que se inició el Décimo 
Pachacutii, una poderosa vibración despierta los genes de 
los runas, donde está depositado el legado milenario; y, en 
forma natural, la identidad tawantinsuyana va surgiendo. Sí, 
se observa un incremento de jóvenes en nuestros rimanacuy, 
sitwa raymicuna, ofrendas, etc. 

¿Se podrían articular estos esfuerzos? En todo 
caso, ¿cree usted que esto sería algo deseado? 

Nuestra cosmovisión no admite esos aspectos de las 
religiones traídas por los invasores. Porque todo es ciencia 
y tecnología lograda en más de 10,000 ciclos solares, 
elevado a sabiduría. Todo es factible de ser validado. 
Han transcurrido un poco más de 400 ciclos solares para 
que la ciencia actual “moderna” logre conocer la ciencia 
y tecnología usada por nuestros pueblos originarios y 
ancestrales. Nuestras organizaciones se forman de manera 
natural, abiertas a cualquier persona que asuma nuestra 
cosmovisión y principios. El que está informado y aprecia 
y siente nuestro hermanamiento y tejido social, encontrará 
el camino a seguir y se unirá. En eso somos diferentes a las 
sociedades occidentales, que forman partidos políticos, 
clubes de diferentes motivos, iglesias y grupos religiosos. 
Nuestra base social y económica son los ayllus. 

Los descendientes de los ayllus y markas del TawanIntiSuyu 
establecidos en las ciudades nunca hemos dejado de 
practicar nuestro legado ancestral. En Lima, en las fechas 
de solsticios y equinoccios, libremente se puede participar 
de los sitwa raymi, en la Hatun Waka de Pachaqamaq. En 
la actualidad, en la ciudad de Lima nuestros sitwa raymi se 
han extendido a otras wakas. Se descentralizaron debido 
al incremento de participantes. Todo fluye naturalmente, 
no se introduce nada: el tejido va creciendo de manera 
energética. 
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Entrevistadora : Isabel M. Álvarez (Willakuy)

Kurku Cuerpo

“No migramos a la ciudad; somos del lugar”

Rosa Benicle Pincol Caipillan es una reconocida referente de los pueblos originarios de la Patagonia. Vive en  
Comodoro Rivadavia –la ciudad más poblada de la provincia del Chubut  (Argentina)–. En ese contexto tan ajeno a 
su identidad, Rosa –que se define como mujer mapuche “urbanizada”– ha consagrado la mayor parte de su vida a 
rescatar, transmitir y difundir la cultura mapuche-tehuelche y el idioma mapuzungun en distintos ámbitos. Además de 
su rol de Kimche –persona mapuche con sabiduría– y de su labor sociocultural, es también escritora: su libro “Benicle, 
ganso de agua” (2022), es su obra más reciente. Nos acercamos a ella para conocer un poco de su vida, de su labor, 
de su andar…

“No migramos  
a la ciudad;  
somos del lugar”

Rosa Pincol
Entrevista

Fotografía: Alejandra González
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Willakuy: Cuéntenos de dónde viene, Rosa…

Nací en una isla de Chile llamada  Cailín –en la zona de 
Quellón–. Tengo una hermana 15 años mayor que yo. Al 
año me llevaron a Coyhaique porque mi papá estaba muy 
enfermo, no sabían lo que tenía. Al llegar,  mi papá quedó 
paralítico y ahí nos quedamos. Mi mamá alquiló;  tuvo que 
abandonar  sus campos, sus  animales, todo… para llevarlo a 
Coyhaique para que lo vean los médicos. No hubo curación 
para mi papá: quedó postrado y mi mamá salía a trabajar 
como doméstica. Recuerdo que mi padre, acostado en una 
cama, cuidaba de mí que  era muy chica. Cuando fui creciendo 
y ya podía buscar agua o picar leña para el fuego de la cocina 
empecé a ayudar. Tenía un banquito o un cajón para subirme 
a la cocina para  poder poner el agua o la olla con las 
verduras que mi papá ya había lavado y picado. Lo ponía en 
el fuego y, cuando él me decía, lo apagaba. Después, cuando 
ya no estaba tan caliente la comida, ahí, comíamos los dos. 
Y cuando cumplí los cinco años y él estaba ya muy mal, me 
cedió: le dijo a mi mamá: “María, yo quiero que lleves a la 
Rosa a la Argentina porque ella es de allá y no de este lugar”.  
Mi mamá le pidió que se lo dijera a la Luisa –mi hermana que 
ya tenía 20 años y trabajaba–. Y así fue: cuando él falleció, me 
trajeron a la Argentina. De grande me enteré que había sido 
por decisión de mi padre que yo tenía que estar en este lugar.  
Entonces, empecé a buscar mis raíces, acá en la Argentina, 
pero no estaban acá, están en Chile. Fue cuando aprendí que 
es lo mismo ser de uno o de  otro país: soy mapuche.

Willakuy: Es decir que ya en edad  muy temprana, 
vivió dos migraciones a la ciudad…

Nosotros   a la ciudad; somos del lugar. Solamente nos 
trasladamos a otro lado. Lo que hay  entonces es un 
desplazamiento del campo a la ciudad y el impacto  siempre 
es muy fuerte, porque venimos de una vida de contemplación 
y de permanente contacto con la naturaleza, con el bosque 
nativo, con las fuentes de agua. Cuando llegamos a la 
ciudad desconocemos lo que hay y eso  sacude nuestro  ser, 
nuestro espíritu.  A veces, la familia se desarma porque ya 
no quieren ser más de lo que son sino que se encandilan, 
y quieren ser algo superior. Fue cuando aprendí que es lo 
mismo ser de uno o de  otro país: soy mapuche: que hay gente 
superior pero, en realidad, ellos vinieron a tomar nuestras 
tierras. Por eso nos empezaron a considerar inferiores; por 
eso hubo un genocidio; por eso a muchos nuestros padres 
no nos transmitieron la lengua, para que no sufriéramos 
discriminación. Yo por ejemplo, la aprendí de grande y la sigo 
aprendiendo pero todo lo que aprendo lo sigo transmitiendo 
para que no se pierda. 

Willakuy: ¿Una persona originaria  puede mantener 
el vínculo con el territorio viviendo en la ciudad?

Como somos sacados, se nos impide volver, pero el vínculo con 
el territorio siempre queda.  El territorio nunca se abandona 
porque en el territorio está guardada nuestra placenta y, eso 
nos une de por vida a ese lugar. Para los pueblos originarios, 
la placenta es lo  que tiene nuestra memoria ancestral. 

Kurku Cuerpo

Nosotros no migramos 
a la ciudad; somos del 
lugar. Solamente nos 
trasladamos a otro lado. 
Lo que hay entonces es un 
desplazamiento del campo 
a la ciudad y el impacto 
siempre es muy fuerte, 
porque venimos de una 
vida de contemplación y de 
permanente contacto con 
la naturaleza.

“No migramos a la ciudad; somos del lugar”

“No migramos  
a la ciudad;  
somos del lugar”
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Willakuy: ¿Cuál es el desafío para los pueblos 
originarios que viven en la ciudad? ¿Podemos decir 
que son urbanos?

Yo me considero una mapuche “urbanizada” y pienso que, 
para nosotros, los que vivimos en la  ciudad, el  gran desafío  
es poder seguir en contacto con nuestra identidad,  recreando 
nuestra cultura para que, nuestros hijos, nietos y bisnietos 
sepan lo que son, aunque estemos en el cemento y nos hayan 
despojado de nuestro  territorio ancestral; tenemos que 
aprender a adaptarnos y seguir con los valores de nuestra 
cosmovisión. Ese es para mí el desafío.

Willakuy: ¿Qué aportes pueden hacer los pueblos 
originarios que habitan en estos contextos urbanos 
para que las ciudades sean más democráticas, más 
interculturales y más sostenibles?

A veces es difícil contribuir porque uno siente que la sociedad  
trata de saber de nosotros para apropiarse de nuestra cultura 
y luego usufructuarla. Eso de que se aprovechen de nosotros 
pasó y sigue pasando. Pero, en la ciudad, el aporte que 
podemos hacer es llevar nuestra voz a todos los espacios y 
a todos los que quieran escucharnos; para que nos conozcan; 
para que entiendan por qué somos y actuamos de manera 
diferente; para que comprendan por qué defendemos y 
cuidamos toda la naturaleza del daño que le siguen haciendo 
a la tierra, al agua, al aire.

Willakuy: ¿Y usted cómo transitó este  camino 
de tantos años en una ciudad como Comodoro 
Rivadavia?

Mi interés era salir por las escuelas porque, en el tiempo 
cuando empecé se decía que los indios no existían y eso 
había que aclararlo: que no somos indios; que somos pueblos 
originarios. Entonces empecé con la ayuda de mi hijo; él me 
ayudó a hacer un proyecto para presentar en las escuelas 

...el aporte que podemos 
hacer es llevar nuestra voz a 
todos los espacios y a todos 
los que quieran escucharnos; 
para que nos conozcan; 
para que entiendan por qué 
somos y actuamos de manera 
diferente .
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(porque para todo piden proyecto en esta sociedad). Me 
iba preguntando qué era lo que yo iba a enseñar y yo le 
iba diciendo los temas. Cuando el proyecto estuvo listo me 
fui a cinco escuelas de Comodoro Rivadavia en donde yo 
sabía que había alumnado de nuestros pueblos, pedí hablar 
con las directoras y les dije: “esto es lo que yo quisiera 
enseñar a los chicos” y les entregué el proyecto. Todas me 
aceptaron. Empecé con los 4° grados porque son los que 
ven la historia de la provincia y lo que transmito es sobre los 
pueblos originarios de este territorio. Solamente en una de 
las escuelas sentí que las autoridades querían desalentarme; 
siempre me era difícil ahí: me hacían esperar porque no había 
un aula disponible o me ponían dos grados en un aula, pero 
yo seguí haciendo el trabajo que tenía que hacer; nunca 
abandoné. Y mi satisfacción era que a los chicos les gustaba; 
nunca faltaban y siempre iban contentos a mis clases.

Luego, en el año 2007, cuando las leyes  de educación nacional y 
provincial, implementaron  la Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB) y Chubut fue la primera en reconocer la figura de las 
y  los Kimche (personas con sabiduría del pueblo mapuche), 
mi trabajo digamos que se institucionalizó. Entonces, con 
otras hermanas y hermanos  del pueblo mapuche-tehuelche 
y de los pueblos andinos también, comenzamos a ser  parte 
del sistema educativo.  Así, hasta ahora.  A veces, mi salud 
no está bien: tengo problemas bronquiales y de presión. Me 
dijeron que con un certificado de mi médico puedo faltar y 
que me pagan igual pero yo eso no lo puedo hacer: a mí la 
cara no me da para faltar por faltar; tengo que cumplir; es 
una cuestión de dignidad y un compromiso con mi pueblo y 
con los alumnos.  Además, los  sábados trabajo enseñando 
el mapuzungun en el Pu folil y siempre estoy atendiendo a 
los profesores, maestros, y alumnos que vienen a preguntar 
sobre la cultura mapuche o, a veces, solo vienen para hablar 
conmigo. Yo les ayudo a buscar su pasado. El primer paso es 
que conozcan el significado de sus apellidos. Ahí empieza 
todo…

Willakuy: ¿Qué es el Pu Folil, Rosa?

El Pu Folil es como una biblioteca viva. La misma mapu del 
lugar me la fue mostrando cuando caminaba y encontraba 
flechas, raspadores, raederas, etc.;  todas esas piezas de 
supervivencia que demuestran la presencia de pueblos 
originarios en esta ciudad. Me di cuenta de que había que 
difundir y compartir todo eso. Entonces acomodé todas 
esas piezas líticas en tres paños grandes y eso era lo que yo  
mostraba en las escuelas para que los alumnos y docentes 
conocieran, comprendieran y despertaran. Lo acompañaba 
con la explicación de la vestimenta: yo me iba colocando 
cada prenda y cada accesorio de plata para que supieran 
su simbolismo y luego, con mi kultrung en mano  –que es 
nuestro instrumento ceremonial– les  presentaba el mundo 
mapuche y toda su cosmovisión. Un día, se acercó una chica 
y me dijo: “Rosita, en la biblioteca hay espacio, ¿por qué no 
hace este trabajo ahí y que la gente vaya a la biblioteca?”. 
Me pareció una buena idea. En la Biblioteca del Barrio San 
Martín  trabajé un total 15 años ad honoren sin saber nada 
de bibliotecología. Ahí, les daba la merienda a 100 chicos. 

Un vaso de chocolate con un pancito. Entonces, ella hizo 
un proyecto. Así nació Pu Folil que, en mapuzungun,  quiere 
decir “Nuestras raíces”. Y en ese espacio,   tengo una  pequeña 
biblioteca  de autores patagónicos y originarios. Y se van 
sumando otras actividades: ahora, hay una tejedora que 
enseña nuestro arte milenario del telar.

A fines de los años 90 empecé a viajar a encuentros y a 
congresos de pueblos originarios,  a Buenos Aires, Rosario, 
Salta, Tucumán, Córdoba, siempre llevando la cultura y la 
lengua y aprendiendo junto a otros. También, en el año 2000, 
recibí a los originarios que corren con un bastón para cumplir 
la Profecía del encuentro del águila y el cóndor. 

Willakuy: Se refiere a las Jornadas de Paz y Dignidad, 
¿verdad? Cuéntenos sobre  eso, Rosa…

Sí. Cada bastón representa el abuelo y, cada comunidad hace 
su bastón. Porque antes, los abuelos salían a caminar. Y en 
cada edición, los bastones traen un rezo de sanación: el rezo 
del niño, de la mujer, de la madre, de la tierra, del agua. Este  
año, fue el rezo del valor de la palabra. El  grupo del norte, 
empieza en Alaska y desciende hasta Tierra del Fuego. Y el 
grupo del sur, sube desde Tierra del Fuego hasta Alaska. He 
recibido a mucha gente de todas partes: en el año 2000 logré  
hospedar a 180 personas durante dos días.

Willakuy: ¿Y cómo consiguió ubicar a tantas 
personas? ¿En qué espacio pudo hacerlo?

La gente me conoce mucho aquí. Simplemente, empecé a 
preguntar a las familias si querían dar hospedaje y la gente 
se solidarizó. Cuando uno es solidario, esa solidaridad siempre 
regresa a uno.  Así vivo pues como mapuche urbanizada.  Ahora, 
con 72 años, sigo entre los libros y los niños,  pero ya dejando 
paso para los jóvenes, motivándolos a seguir este camino.
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¿Indígenas urbanos?

Cuerpo

Moira Millán es una weichafe, guerrera mapuche. Cumple papeles en distintos espacios de las acciones que 
realiza el movimiento mapuche. Encabeza la recuperación de tierras y lidera el Movimiento de Mujeres Indígenas 
por el Buen Vivir. Dejemos que ella se presente: “...soy mujer, soy Mapuche, vivo en Puelwillimapu, en un país hoy 
blanqueado con maquillaje europeo llamado Argentina. Toda mi vida la he ofrendado a la lucha por la tierra, la 
dignidad, y los derechos de mi pueblo, me veo en la pupila de mis hermanas de todos los pueblos originarios que 
luchan por transmitir la identidad a sus hijos, y la recuperación en el arte de habitar.” 

Moira es también escritora. Ha publicado: El tren del olvido” en 2019 y recientemente: “Terricidio: Sabiduría 
ancestral para un mundo alterNATIVO”. Aqui nos brinda un conjunto de reflexiones e ideas, que, seguramente, 
serán también motivo de debates. 

Kurku

¿Indígenas 
Urbanos?

Moira Millán
Entrevista
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¿Qué motiva o impulsa la migración indígena hacia 
las ciudades?

Varios factores convergen para este fenómeno social, uno de 
carácter histórico, es el despojo de los territorios indígenas, 
esto se genera a través de política de reducción territorial. El 
segundo motivo es la pauperización de los territorios indígenas, 
se instala un modelo económico racista y segregacionista que 
impide a los pueblos indígenas desarrollar en sus territorios 
una economía plena. Sin apoyatura legal ni estructuras, 
los pueblos indígenas quedan a merced de un capitalismo 
voraz. Otro factor es la falta de acceso a la educación en los 
niveles medio y superior, para garantizar la formación y la 
profesionalización de las generaciones más jóvenes, muchas 
familias terminan trasladándose a las ciudades, en busca de 
derechos que finalmente tampoco consiguen allí.

¿Cómo impacta este desplazamiento en la 
estructura familiar, en las prácticas culturales y en 
los vínculos con el territorio de pertenencia?

El impacto es negativo, se produce una transformación 
cultural en las nuevas generaciones, se pierde el vínculo con 
la tierra, el territorio y se desdibuja la identidad y por lo tanto 
se debilita el sentido familiar y comunitario.

¿Qué desafíos deben de enfrentar los migrantes 
indígenas en espacios urbanos y cómo y en qué 
espacios urbanos pueden recrear su cultura?

El término migrante, conlleva el refuerzo de la geopolítica 
de las fronteras, uso la palabra trashumante, recuperando la 
idea de la Cosmografía ancestral. Los desafíos son muchos 
y en distintas dimensiones, por ejemplo muchos saberes 
ancestrales de vital importancia en el territorio se vuelven 
inútiles en las ciudades, la pérdida idiomática es muy 
terrible, la falta de empleos laborales de acuerdo a sus usos 
y costumbres, poniendo en valor sus saberes, los deja en una 
situación de desempleo crónico o de muy mala remuneración. 
Si existieran políticas organización demográfica sustentable, 
seguramente los empleos para los miembros de comunidades 
indígenas se relacionarían con educación intercultural, 
cuidado y resguardo de los espacios verdes, promoción y 
desarrollo cultural ancestral, salud, economías asociativas. 

¿Cómo podrían contribuir los indígenas a la 
construcción de ciudades sostenibles?

Las ciudades que se replanteen en sus políticas de 
desarrollo económico, cultural, social y sanitario, podrían 
verse muy beneficiadas con los conocimientos ancestrales 
y organizativos de los pueblos indígenas, en áreas como 
mencione antes, salud, educación, recreación, producción, y 
cuidado de los espacios verdes y administración y cuidado 
del agua.

¿Existen políticas públicas para indígenas en 
contextos urbanos?

Desconozco, creo que no hay políticas de envergadura que 
transformen estructuralmente las ciudades.

¿Qué formas de indigenidades hay en las ciudades? 
¿Se puede ser indígena urbano? ¿Se deja de ser 
indígena en las ciudades?

La existencia de los pueblos indígenas en las ciudades, que 
afirman su identidad, suelen ser deglutidos como procesos 
de folklorización y hasta consumo turístico. Sin territorio y su 
consecuente autodeterminación es muy difícil mantener una 
identidad plena, se necesita territorio, pero el capitalismo 
hará lo posible para impedir nuestro derecho al territorio 
incluso convenciéndonos de que podemos ser indígenas en 
las ciudades, pero ello es parte del maquillaje neoliberal 
mentiroso.

¿Es posible formular una propuesta de sociedad 
desde el espacio indígena nacional? De ser así, 
desde qué ejes de pensamiento debería surgir?

Es `posible formular una propuesta de habitabilidad 
Plurinacional, en el que todas las naciones indígenas y criollas, 
puedan acordar el Buen vivir como derecho, que implicaría 
partir de la lógica de construir un modelo de sociedad que 
privilegie la reciprocidad entre los pueblos, y amorosidad con 
la tierra, esto traerá armonía. Todas las ciencias y tecnologías 
estarán atravesadas por esa lógica, teniendo que repensar el 
modelo económico, energético, alimentario, etc.

¿Indígenas urbanos?

Kurku Cuerpo
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“Mi geografía sentimental no tiene límites”

Kurku Cuerpo

Cebaldo Inawinapi de León pertenece al pueblo indígena kuna de Panamá, uno de los siete pueblos originarios del país 
hermano. Es también antropólogo, historiador, guionista y escritor, pero él se considera por encima de todo poeta, soñador 
y potenciador de lo kuna. Es investigador del CETRAD (Centro de estudios transdisciplinarios para el desarrollo) de la 
UTAD (Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro), ubicada al norte de Portugal. Hijo de padres educadores, nació y 
creció rodeado de libros en la comunidad insular de Ustupu, en la Comarca de Kuna Yala, así como también de amigos 
y familiares. En su infancia la palabra fue fundamental porque a través de ella es que se transmiten las tradiciones y el 
alma kuna, en especial a través de quienes Cebaldo llama “Poetas Mayores”: líderes, dirigentes y conocedores del alma 
de su pueblo. Realizó sus estudios superiores en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas URSS, donde obtuvo una 
licenciatura y una maestría en Historia y Ciencias Sociales. Actualmente divide su mundo entre Portugal y Panamá.

Autor : Cebaldo Inawinapi de León

“Mi geografía 
sentimental no 
tiene límites”
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Desde el territorio a la ciudad: primeros viajes
 
No sé exactamente cuándo habrá sido mi primer viaje a la 
ciudad de Panamá, pero desde niño en mi familia, parte de 
los veranos, es decir el periodo de vacaciones escolares, se 
pasaba en la ciudad. Y este ritual me encantaba. Por el viaje 
en la avioneta -aquellos “cayucos [botes] voladores”-, en 
compañía de mamá o papá. Eran maestros e ir a la ciudad 
también era parte de sus trabajos de formación.
 
Y en la ciudad, el viaje en tren de Panamá a Colón, en el 
lado Caribe: ¡que maravilla! Saborear nuevos “platos”; 
nuevos olores y sabores en mi vida. Comer un emparedado 
de salchicha con sabor a mostaza. Todo nacía: era un parto 
constante de alegrías y aventuras. Creo que siempre imaginé 
el ir a la ciudad de Panamá como el viaje a una aldea colorida 
y alegre. Además, mi papá nos leía muchas historias de otras 
ciudades y eso como que fue “urbanizando” también nuestra 
imaginación.
 
Motivaciones de aquellos años y de hoy, para 
trasladarse a las ciudades…
 
Andar de aldea en aldea, o de ciudad a ciudad, de continente 
a continente… como que fue un ritual de los dulemar 
[kunas] desde hace mucho. Ya por razones de sobrevivencia 
en tiempos de la conquista y la colonia, como por ir 
reconstruyendo nuevos territorios y formando nuevas “casas”. 
 
Y la permanente curiosidad de conocer otros mundos. Por 
eso en la historia dule [otra denominación para nombrar al 
pueblo kuna o guna], se habla con mucho cariño (y se canta) 
de los famosos marineros kunas de los siglos XVIII, XIX y XX. 
Pero después de la Revolución Tule de 1925 empezó esta 
migración actual; que en alguna medida diseña con sonidos, 
colores e ideas, a las ciudades de Panamá. 

Primero fue el trabajo en la antigua Zona canalera, que fue 
una migración controlada, donde pocos se quedaban a vivir 
largos periodos en esas tierras o en la ciudad capital. Ya desde 
los años ´50, más o menos, cambian las formas, los objetivos 
de la migración: entre estos, la necesidad de estudiar -sobre 
todo entre los jóvenes-, y la oportunidad de trabajos más 
permanentes... Comienzan a ser ya familias enteras las que 
migran. 
 
¿Se puede ser indígena urbano? 
 
Ser humano, o sea, ser amoroso con el vecino, es de las cosas 
que aprendí con mi abuelo Federico, aquella vez cuando un 
pequeño comité familiar decidió que yo estaba en edad de 
volar y atreverme a vivir en otras aldeas, en otras formas de 
sentir la Tierra, en la ciudad capital de Panamá. Y agradezco 
esta forma, porque siento que gané en este vuelo. Me dio más 
tierra, más alas, más ganas de amar otros sabores y olores. 
 
Y creo que el territorio, como lo entendemos los indígenas, 
más que un espacio físico es algo que tantas veces anda con 
nosotros, que nos acompaña. 
 

La ciudad: centro de saberes y militancias culturales
 
En el caso de los kunas, en mi experiencia la ciudad fue 
una isla mayor… Ahí nos fuimos encontrando habitantes de 
tantas otras islas: de Nargana, Armila, Usdup, Goedub, de las 
“Gardies” o de Miria… En lo personal aprendí que mi geografía 
sentimental no tenía límites, que la extensión de mis sabores 
era enorme; que las danzas que unos resistentes practicaban 
en los años ´70, ´80 en la ciudad capital, eran abrazos. Eran 
señales, eran gritos. 

Y sobre todo, escuchar la lengua en los buses urbanos: y eran 
ellas, las hermanas, las mujeres que invadían estos espacios 
con sus lenguas y sus gritos y sus risas… y todo. Fíjate Coqui: 
¡me sentía defendido! ¡ellas me cuidaban con el habla! 
También con sus molas. Y no se rendían: nunca se rindieron. 
¡Palabras y telas… defendiéndome!
 
…y de re-construcción de identidades que parecían 
fraccionadas 
 
Hablo en el caso guna; otras identidades pueden tener otras 
historias. En la ciudad las mujeres dules nunca dejaron de 
hablar la lengua: en la casa, en los barrios, en las escuelas, en 
los buses. Para mi eran momentos mágicos cuando escuchaba 
a mujeres kunas en los buses, en aquellos mis tiempos de 
estudiante de secundaria. Y la gente no kuna, a veces se 
callaba… ¿Qué lengua hablarán ellas?. Y hoy sus hijos y nietos 
van invadiendo espacios. Desde el cine, la abogacía; desde 
la danza y hasta desde la medicina, desde la música hasta el 
teatro… Con ganas de no solo contar historias de aldeas, sino 
también de contar lo que sucede en el mundo. 
 

“Mi geografía sentimental no tiene límites”

Kurku Cuerpo

En Lisboa, con Alice y las hijas de ambos, Inayali y Nadili.
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¿Una propuesta de sociedad desde el espacio 
indígena nacional?
 
Creo que un asunto central es la relación con la naturaleza. Y 
partiendo de que los pueblos indígenas no separan naturaleza 
y sociedad: es una misma cosa, la sociedad como parte de la 
naturaleza. “Somos una instancia de la Naturaleza”. Y para 
nosotros eso define las relaciones con el ambiente, con las 
comunidades y con el mundo en general. Las formas como se 
organizan las comunidades, es algo básico. Las solidaridades, 
el respeto por las diferencias, es fundamental. Y las formas 
cómo se entienden el arte y la ciencia, como un momento 
único, holístico. Como la propia espiritualidad.
 
No me atrevo a formular ninguna propuesta. Me quedo a sentir 
y vivir desde mis emociones y fracturas; como sensaciones, 
creaciones colectivas y comunales, desde los cantos de mis 
aldeas, cantando y diciendo que el bien común nace desde 
cómo cuidamos a las aguas y a los árboles, al espacio donde 
juegan las aves; desde cómo cuidamos las noches donde 
soñamos y dormimos… para seguir cuidando este lugar que 
va desde del cuerpo y otros territorios. Solo eso. 

Migrar: una constante en la vida de los kuna

SÍ, lo de migrar ya como necesidad económica, o por el hecho 
de conocer otros mundos, ha sido una constante en la vida de 
los kuna. Pero casi siempre está el regreso, pero mismo que 
se queden en otras aldeas del mundo, casi nunca se pierden 
en esos mundos. O sea, la raíz está muy presente. La memoria 
está activa. Y eso se observa en las historias que cuentan 
estos viajeros.
 

Vivir en otro continente, donde nadie habla la 
lengua de uno…
 
El amor nos protege, como sea que pensemos o sintamos 
sobre esta “palabra” amor. En mi caso, Alice, mis hijas y mis 
nietos son un río siempre, donde mojarme de cosas alegres, 
sabrosas y amorosas. Estoy en Casa, me siento amado. Y 
trato de llamar, de comunicarme muchas veces, a amigos y 
familiares y no perder el habla en la lengua materna. Creo 
que el escribir crónicas, poemas, ayuda a no perder el hilo 
que nos une con la Casa Grande. Es una forma de estar 
presente. 
 
Que vuelen los jóvenes, que naveguen y caminen…
 
Creo que en las cosas que fui escribiendo cuento lo que siento: 
que vuelen los jóvenes, que naveguen y caminen… porque 
nuestra historia ha sido eso: caminar y volar para aprender. 
La aldea y las otras aldeas. ¿Qué más puedo decir? Más de 
la mitad de la juventud kuna está fuera del espacio histórico, 
del territorio ancestral, pero en donde estén hay una gran 
capacidad de estudiar la historia de las comunidades, de no 
perder la lengua, de estar unidos a procesos urbanos que 
vayan cerca de las identidades primarias. Eso es potente y lo 
vemos en la creación y creatividad del mundo urbano kuna. 
En el cine, en el teatro, en la música, en las ciencias, en la 
literatura… Y eso es fabuloso.

En lo personal aprendí que 
mi geografía sentimental 
no tenía límites, que la 
extensión de mis sabores 
era enorme; que las danzas 
que unos resistentes 
practicaban en los años 
´70, ´80 en la ciudad 
capital, eran abrazos.

Kurku Cuerpo

“Mi geografía sentimental no tiene límites”

Enviando correspondencia a sus padres, hasta su territorio, desde la ciudad rusa de Voronezh. Años ´80.
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José María Arguedas: indígena urbano

José María Arguedas: 
indígena urbano

Nuestro colaborador hace una lectura del himno-canción a Tupac 
Amaru que no es coincidente con otras apreciaciones del trabajo 
de José María Arguedas. Considerarlo indigena urbano es ya una 
transgresión del perfil elaborado por estudiosos y académicos. 
Señalarlo heroe de la resistencia indigena es otro concepto desusado. 
El análisis del contenido del himno-canción le otorga sustento a 
estas afirmaciones. 

Kurku Cuerpo

Una lectura del haylli-taki a Tupac Amaru

Autor : Sayariy Pauccar
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Arguedas fue un excepcional migrante quechua-chanca 
que no se aculturó ni se sometió a las imposiciones de la 
dominación colonizadora. Reivindicó su identidad cultural 
en numerosas oportunidades. Ningún éxito personal ni su 
destacada ubicación en el territorio de los dominadores lo 
apartó de sus orígenes ni pudo separarlo del pueblo que lo 
formó ni de su propósito de describirlo y revelarlo al mundo 
de los cercadores. No obstante la clara filiación contenida 
en sus obras y biografía, el poder y sus administradores lo 
presentan como el epónimo representante de la peruanidad 
mestiza. Para desagrado de los hacedores de aporías y 
fabricantes de blanqueamientos espurios, su estirpe indígena 
es inocultable y aparece nítida y transparente en el haylli-taki 
a Tupac Amaru, obra que es un indiscutible mensaje quechua-
chanca. 

Se preguntan muchos ¿por qué el propósito de disputar la 
identidad de José María?, ¿no es él de todos los peruanos 
desde su ubicación mestiza? No, no lo es, porque esa sectaria 
posición pertenece a un segmento social que ha hecho de la 
diferencia cultural un estigma y de la diversidad una amenaza 
social. Ubicado donde lo quieren situar los detentores del 
poder y sus asistentes, es inaccesible para los pueblos que 
viven entropados con su memoria y mensaje, porque en 
esa tribu cultural a José María se le niegan sus orígenes, 
se enmudece su idioma materno y se desfigura su rostro 
quechua-chanca ancestral; se silencia el reclamo de una 
patria de todas las sangres. En cambio, su tesitura indígena lo 
pone al alcance de cualquier humano que desee emularlo o 
dialogar con él en su propia lengua y en el pensamiento que 
lo vincula a sus actos. Los indígenas sabemos de noqaykus 
y noqanchis, conocemos de cómo pensar y hacer reales 
acuerdos y consensos entre distintos, lejos, muy lejos de la 
deshumanizante inclusión social mestiza a la que también 
ha sido sometido Arguedas. Nuestra matriz es de respeto al 
distinto, al diferente; conocemos cómo edificar una patria 
para todos porque lo hemos hecho por milenios. José María 
nativo no es propiedad de los indígenas que desconocemos 
otra propiedad distinta a la comunal; Arguedas indígena, es 
de todos; mestizo, es propiedad de los que ingresaron a sangre 
y fuego a nuestras tierras y fueron después incapaces de 
construir un hogar donde nadie sea discriminado y excluido. 

El himno-canción que comentamos fundamenta nuestro 
reclamo. Fue escrito pocos años antes de su ausencia física, 
sus sonidos hacen oír su voz desde las filas del pueblo, al 
que canta desde la larga época de los primeros alzamientos 
hasta su exitosa marcha final a los territorios sacros que los 
invasores expropiaron. Canta desde el ocllo de su pueblo, 
junto a los “alzados”, como activo militante del proceso de 
liberación que miles de hombres y mujeres, niños y ancianos, 
protagonizan a lo largo del haylli-taki. En algunos momentos 
de la gran marcha Arguedas, -sin duda la voz poética- 
seguramente algo alejado de la muchedumbre conversa con 
sus referentes sacros: el “Dios Serpiente y Tupac Amaru”, de 
persona a persona, entregando y exigiendo, en un ayni en el 
que usa su propia voz y también la de su pueblo. Algunas veces 
su canto es personal, pero luego adquiere representación 
comunal y su voz entonces es intérprete de varios pueblos; 

mientras, la marcha sigue, la multitud avanza en la rugosa 
geografía nacional. 

El intérprete es voz que unifica los sentimientos y objetivos 
de miles de “alzados” que portan diversos lenguajes y 
vestimentas. Dialoga con voces múltiples y acompañado de 
la muchedumbre conversa con sus dos hermanos superiores 
y está presente cuando los múltiples pueblos concluyen 
la gesta dominando y haciendo suyas las ciudades antes 
sometidas

Arguedas recrea las voces de los cantores de antaño, que 
memorizaban la historia de sus comunidades para contarlas 
en escenarios íntimos, como también en eventos de milenaria 
experiencia que congregaban cientos de oyentes y a líderes 
que escuchaban el despliegue de voces, gestos y mímica 
que se ha conservado hasta nuestros días y que lo podemos 
apreciar en el canto Apu Inka Atawallpaman del siglo XVI 
que es simiente del mensaje de José María. Es testigo de 
la milenaria caminata y del destino final que los lleva a 
lograr que “la tierra sea de veras nuestra tierra y los pueblos 
nuestros pueblos”. 

En el himno-canción Arguedas aparece en su claro papel 
de héroe de la resistencia indígena, lejos, muy lejos, del 
inofensivo e inocuo héroe cultural exhibido en medios de 
prensa y en carteleras estatales y académicas como paladín 
de una peruanidad preñada de racismo, desigualdad y 
marginación de las mayorías. Muy distante se halla el escritor 
de las industrias culturales que se propagandizan desde hace 
un tiempo desde el Estado colonizado y sus colaboradores. 

José María Arguedas: indígena urbano

Kurku Cuerpo

Arguedas fue un 
excepcional migrante 
quechua-chanca que no 
se aculturó ni se sometió 
a las imposiciones de la 
dominación colonizadora, 
reivindicó su identidad 
cultural en numerosas 
oportunidades.
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Él conoce de migraciones y sabe de las difíciles caminatas 
desde las comunidades hacia las ciudades. Sabemos el inicio 
de su travesía: “A mí me echaron por encima de ese muro, un 
tiempo, cuando era niño, me lanzaron en esa morada donde 
la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, 
el odio no es perturbador sino fuego que impulsa”. Su obra, 
en sustancia, trata del permanente reacomodo espacial de 
poblaciones acosadas por el poder expropiador y que se 
convirtieron en eternos trashumantes en el territorio siempre 
sagrado. En sus himnos hallamos más nítida su identidad 
quechua. Toda su vida conservó la tensión que lo mantuvo 
dentro de los linderos de su cultura abriendo espacios de 
comunicación con la cultura dominante. 

En el himno-canción Tupac Amaru kamaq taytanchisman 
(haylli-taki) A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-
canción), elabora diversos murales de la épica migratoria y del 
proceso liberador, interpreta esta experiencia con fidelidad. 
Es un canto que describe con pasión y reciedumbre quechua, 
la trashumancia de miles de mujeres, hombres, animales, y 
de la propia naturaleza, que se preparan para avanzar hacia 
la reconquista de territorios ancestrales, abandonando sus 
espacios originarios.

El haylli-taki es la interpretación más genuina del éxodo que 
han vivido y viven hermanos indígenas en la actualidad. Lo 
redacta como caminante de la épica gesta, acompañando a 
su pueblo, siendo voz personal y también colectiva. Conserva 
los valores que las culturas ancestrales han desarrollado a 
través de milenios: persistencia, reciedumbre, comunidad, 
diálogo con la naturaleza, hermandad sacra con deidades que 
no se asemejan a cultos religiosos. Observamos la indomable 
capacidad de los peruanos para enfrentar la adversidad y 
vencerla. Su lectura nos devela un programa político y un 
camino de redención para su pueblo venciendo el propósito 
de silenciar su mensaje de rebeldía e inconformidad que se 
manifiesta en el objetivo de encasillarlo como inofensivo 
héroe cultural, amable con todos los segmentos sociales. 
El poema lo ubica en el lugar que le corresponde: líder 
contemporáneo de la resistencia y ofensiva indígena. 

Arguedas es un intérprete invaluable del proceso migratorio y 
del ingreso de los indígenas a las ciudades; ha narrado como 
ninguno esta epopeya. Toda su producción intelectual está 
ahíta de la trashumante vida indígena. Los niños-personajes 
de su producción temprana con frecuencia exploran caminos 
hacia el exilio interior, buscando rutas por donde caminar 
hacia lugares donde su humanidad sea respetada. En Yawar 
fiesta describe el afán de los pueblos andinos de comunicarse 
con el exterior; también retrata a las asociaciones de 
migrantes puquianos, la relación con sus lugares de origen 
y con las fiestas y organizaciones políticas en la capital. En 
Diamantes y pedernales el joven músico Mariano es obligado 
a abandonar su pueblo y caminar en busca de su destino. En 
Los ríos profundos el adolescente Ernesto es un caminante 
perpetuo en constante búsqueda de un hogar; a Rendón 
Willka lo vemos como trashumante de prolongado recorrido 
acompañado de personajes que no cesan de movilizarse 
en el territorio. El zorro de arriba y el zorro de abajo es la 

épica de los migrantes que ocupan la bahía de Chimbote y 
la convierten en el primer puerto pesquero del mundo. El 
himno-canción es también la narración del desarraigo y del 
rechazo a la aculturación, la ruptura de la alienación de 
grupos humanos que trasladan su vida colectiva y pugnan por 
hallar un camino de redención comunitaria en medio de la 
mugre urbana que genera el capitalismo inhumano. 

No hay un lugar ni un tiempo en los versos, el lugar de 
enunciación es el espacio andino; la voz que habla se 
comunica con formatos y sentimientos que expresan la 
continuidad de los milenarios cantos antiguos. Es el himno 
más logrado de José María por el descubrimiento de la belleza 
contenida en la epopeya migrante como por el mensaje que 
contiene. Es la voz de un cantor que entona sus versos desde 
el pueblo del que proviene. Comunica las vicisitudes de una 
colectividad que ha sufrido el escarnio de la opresión y la 
marginación y que después de un largo período de tiempo 
retoma el camino extraviado. Relata el extenso caminar 
de varias comunidades que descienden desde los Andes a 
ocupar ciudades. Lo acompaña el aliento del Dios Serpiente 
y su hijo Tupac Amaru. Los versos se hermanan con el himno-
canción Apu Inka Atawallpaman, de autor desconocido, 
creado en recuerdo de la muerte del Inka Atawallpa. Ambas 
creaciones se hermanan en el sufrimiento del pueblo y 
expresan su desaliento. La diferencia surge cuando el himno 
arguediano supera el recuento de las afrentas y canta la 
rebelión, el alzamiento de un pueblo que ha superado el 
miedo y ha decidido tejer la historia con sus manos. Los 
cantos son parte de la lucha del pueblo por su liberación y 
provienen de un solo contexto cultural. Después de casi cinco 
siglos el himno al Inka halla su complemento y continuidad. 
Hace realidad lo que el cantor aquél no estaba en capacidad 
de formular: el camino de la liberación. El canto de Arguedas 
lo muestra indígena que dice basta a la opresión y acompaña 
a su pueblo en el descenso desde las cordilleras nevadas 
hasta las ciudades, para ocuparlas y transformarlas: hacerlas 
humanas. Es también el reconocimiento a los indígenas que 
han poblado nuestras ciudades, las han construido y las están 
haciendo humanas y que, sin embargo, viven invisibilizados 
en las urbes.

El himno-canción contiene 5 apartados en prosa y 4 en verso, 
con la voz poética que se expresa en primera persona y 
también en plural, como la voz de un pueblo. Se inicia con 
una dedicatoria a su “madre india Doña Cayetana”, que 
lo protegió cuando niño habitó una “casa hostil y ajena”. 
Vemos que el canto está dirigido al Dios Serpiente y a su 
hijo Tupac Amaru. En muchos pasajes esta diferenciación 
se desvanece y los dos personajes se integran en una sola y 
sacra personalidad. 

En el primer apartado en prosa poética Tupac Amaru está 
hecho con la nieve del apu Salkantay. Es un ser que puede 
ver el futuro. El cantor lírico le informa sobre su presencia: 
“Aquí estoy, fortalecido con tu sangre, no muerto, gritando 
todavía”. En breve espacio asume ser colectivo, integrante 
de una comunidad: “Estoy gritando, soy tu pueblo”. Tupac 
Amaru no es solo el humano dirigente de una rebelión, sino 
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una deidad que responde a una larga historia social -tal como 
se lee en la narración recopilada en quechua en el siglo XVI 
que Arguedas tradujo y que fuera publicada con el nombre 
Dioses y Hombres de Huarochirí-. Es lo que explica que un ser 
pueda ser otro al mismo tiempo, con una contextura hecha 
de la propia naturaleza. Es un Dios que puede ver el porvenir 
como lo hace “el cristalino de todas las águilas”. El cantor 
dice hallarse fortalecido con la sangre del Dios serpiente 
“no muerto, gritando todavía” y, a continuación, hace su 
voz colectiva y le dice al Dios Serpiente: “soy tu pueblo” y 
le menciona que tiene un alma nueva, nuevas lágrimas, por 
él. Le recuerda que, desde el tiempo de su lucha contra “el 
sanguinario español, desde el tiempo en que “le escupiste 
a la cara”, en su corazón de pueblo se “apagó la paz y la 
resignación” Ahora solo le queda el fuego, “odio de serpiente 
contra los demonios, nuestros amos”. 

El primer apartado en verso promueve un cambio de tono en 
el mensaje y su propósito se hace visible en el último verso: 
“¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros?”. A esta 
pregunta llega después de señalar que la naturaleza hace 
notar la ausencia del humano Tupac Amaru y provoca que, 
junto al río que canta llore la calandria, dé vueltas el viento, 
vibre la paja de la estepa y el río sagrado brame y la nieve 
gotee y brille. Son expresiones en apariencia contradictorias 
si no se leen con la sabiduría antigua. La naturaleza, como 
la vida misma se expresa y comunica sus sentimientos. Es 
también el tono del poema Apu Inka Atawallpaman, que 
hemos comentado y mostramos como ejemplo: 

Las nubes del cielo han dejado
Ennegreciéndose;
La madre Luna, transida, con el rostro enfermo,
Empequeñece.
Y todo y todos se esconden, desaparecen,
Padeciendo. La tierra se niega a sepultar 
a su Señor,
Como si se avergonzara del cadáver
De quien la amó,
Como si temiera a su adalid
Devorar.

El segundo apartado en prosa es menos extenso que el 
primero. Le pide al Dios Serpiente al que llama “Padre 
nuestro” escuchar atentamente “la voz de nuestros ríos”, 
a los “temibles árboles de la gran selva” el canto del mar. 
En ellos, en esos fermentos de la naturaleza se encuentran 
los latidos de vida de un pueblo. “¡Estamos vivos todavía; 
todavía somos! dice el cantor. Y recalca: del movimiento que 
proviene de esos ríos y las piedras, “de la danza de árboles 
y montañas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, 
cada vez más fuerte. Y termina el apartado diciendo: “¡Nos 
estamos levantando, por tu casa, recordando tu nombre y tu 
muerte!”. No es un diálogo de subordinación religiosa, no, es 
sacro, se trata, usando una categoría religiosa occidental, de 
una hierofanía, con una diferencia: que en el poema se trata 
de una manifestación de lo sagrado en una realidad sacra. Es 
también una epifanía que no requiere revelación porque lo 
sagrado no se revela desde un espacio desconocido, lo sacro 
existe ante nuestros ojos, vive en todo espacio y tiempo. El 
Dios Serpiente no está oculto, viaja con el pueblo que la 
voz poética representa. El que ha dejado de existir es el 
hombre Tupac Amaru, pero no su espíritu que ha devenido en 
presencia perpetua. 

El segundo momento en verso es para mostrar el sufrimiento 
del pueblo, que es mayor aún que aquél vivido en tiempos 
de la rebelión tupamarista. “Bajo la sombra de algún árbol, 
todavía el hombre, Serpiente Dios, más herido que en tu 
tiempo; perseguido como filas de piojos”. El poeta cantor 
habla aquí con el Dios Serpiente pero también con Tupac 
Amaru y lo hace con voz personal. “¡Escucha la vibración 
de mi cuerpo!”, le dice, también oye la “vibración de mi 
cuerpo, escucha el frío de mi sangre, su temblor helado”. No 
podemos dejar de reconocer la voz personal de José María, 
es él el que ha vivido con filas de piojos en el cuerpo, y ha 
sentido el frío de su sangre. En las líneas finales ratifica su 
dolor personal, su aldea nativa cuando describe el canto 
de la paloma abandonada, nunca amada, sobre el árbol 
de lambras. Culmina el apartado diciendo: “¡Somos aún, 
vivimos”, transformando su alegato personal en colectivo, 
comunal, masivo! 

Prosigue con el tercer apartado en prosa poética para 
abordar el espacio de la afirmación, del reconocimiento de 
una voluntad política en el pueblo que él canta e interpreta. 
Reconoce que hay rabia que hierve en las venas y que 
“Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios 

Su obra, en sustancia, 
trata del permanente 
reacomodo espacial 
de poblaciones 
acosadas por el poder 
expropiador y que se 
convirtieron en eternos 
trashumantes en el 
territorio siempre 
sagrado.
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serpiente” Han dejado de tener miedo al “rayo de pólvora 
de los señores, a las balas y la metralla, ya no le tememos 
tanto”. Y continúa afirmando “Somos todavía”. Señala que 
se lanzarán sobre la tierra “hasta que nuestra tierra sea de 
veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos”. Es 
una epopeya que se concretará voceando el nombre del Dios 
Serpiente. Hay un giro, como vemos, en el mensaje, no es ya 
solamente el reconocimiento de la postración de su pueblo, 
es la voluntad de restablecer el equilibrio cósmico perdido, 
expropiado por los dueños de la metralla, de la pólvora. Es 
la promesa de avanzar hacia territorios que alguna vez les 
pertenecieron y que ahora reclaman como propios. Lo harán 
“Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y el fuego 
que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de 
las hormigas selváticas”. No podemos dejar de leer en estas 
líneas el avance de los pueblos del interior hacia los centros 
urbanos poblados de injusticias, creados sobre territorios 
expropiados y que ”de veras” es tierra nuestra. 

El tercer apartado en verso retoma el reclamo, la denuncia. 
Y lo dirige al Dios Serpiente. Pero lo hace mientras el pueblo 
camina, avanza hacia su destino; es una muchedumbre que 
no deja de caminar mientras “las balas están matando, las 
ametralladoras están reventando las venas, los sables están 
cortando carne humana” en una acción asesina que carece 
de territorio. Y no solamente se refiere a un momento 
contemporáneo de nuestra historia, sino que describe 
caballos con herrajes, con pesados cascos que revientan 
cabezas y estómagos. La acción depredadora se ejecuta 
en “las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, 
sobre la gran yerba, entre los desiertos”. Es un pasaje que 
está vinculado al pasado. Retomará el presente en líneas 
siguientes.

El cuarto apartado en prosa poética es el más extenso. La 
intención del cantor es llegar aquí con la preparación de los 
apartados anteriores que dispone al oyente a entender mejor 
lo que aquí desarrolla. El diálogo es con el Dios Serpiente 
que no es un ser cuya presencia se intuye, sino que se halla 
cercano al cantor, no es una conversación con alguien lejano, 
el cantor habla con él cara a cara. Le dice “óyeme: ahora el 
corazón de los señores es más espantoso, más sucio, inspira 
más odio”. Le explica que “los señores” han corrompido a sus 
propios hermanos, han logrado voltearles el corazón y se han 
convertido en verdugos de su propio pueblo. Nada arredra al 
pueblo, “¡Y sin embargo, hay una gran luz en nuestras vidas! 
¡Estamos brillando! Hemos bajado a las ciudades de los 
señores” El cantor se expresa desde ese territorio ocupado, al 
que han llegado “como las interminables filas de hormigas de 
la gran selva. Aquí estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, 
eterno Amaru”. Es una conversación que descubre una forma 
distinta del ser múltiple que Túpac, Dios serpiente y es amaru, 
señor de los territorios del uku pacha. 

Sigue señalando todas las dificultades que ha vivido su 
pueblo. Expropiación de tierras, ovejitas que pasan hambre, 
vacas que agonizan lamiendo la poca sal de la tierra. Le 
dice al Dios Serpiente que en su tiempo “éramos dueños, 
comuneros”. Ahora como “perro que huye de la muerte 
corremos hacia los valles calientes”. Explica que se han 
extendido en miles de pueblos y en aves despavoridas. 
Desde territorios que los “falsos wiraqochas nos quitaron, 
hemos huido y nos hemos extendido por las cuatro regiones 
del mundo” Hay quienes han permanecido “arriba, en 

El canto de Arguedas lo 
muestra indígena que 
dice basta a la opresión 
y acompaña a su pueblo 
en el descenso desde las 
cordilleras nevadas hasta 
las ciudades, para ocuparlas 
y transformarlas: hacerlas 
humanas.
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sus querencias”, pero también tiemblan de ira, piensan, 
contemplan. Pero ya no temen a la muerte porque sus vidas 
son frías “duelen más que la muerte”. Le pide que escuche 
Serpiente Dios que la cárcel, el azote, el sufrimiento 
inacabable, la muerte, los ha fortalecido. Como al mismo 
Tupac Amaru. Estima que la realidad de injusticias y 
sufrimiento hará que el hombre “revuelva el mundo, que lo 
sacuda”. Lo menciona ya desde un lugar de llegada, Lima, “el 
inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiracochas” Está en la 
“Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con mi 
fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa”. Todo 
su pasado, toda su geografía está dentro de esa vivienda, la 
hace florecer, la rodea, palpitan dentro de ella. El cantor ve 
“un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo”

“Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo 
estamos removiendo” dice el cantor. Lo han ocupado con 
toda la cultura que portan, con alegría y regocijo, con himnos 
antiguos y nuevos. Lo están envolviendo. Tienen el propósito 
de redimir a los falsos wiracochas, “lavar algo de las culpas 
sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos 
wiracochas, con lágrimas, amor o fuego. ¡Con lo que sea!”. Es 
claro el propósito de generar cambios en la mentalidad del 
opresor, el poeta no plantea la extinción o la desaparición 
de los falsos wiracochas sino su liberación de su papel de 
opresores. Termina el apartado con un alegato de gran 
contenido político y humano:

“Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; 
nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre 
por nombre y estamos apretando a esta inmensa 
ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como 
a excremento de caballos. Hemos de convertirla en 
pueblo de hombres que entonen los himnos de las 
cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, 
donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que 
no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses 
montañas donde la pestilencia del mal no llega jamás. 
Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así mismo ha 
de ser, en tu nombre, que cae sobre la vida como una 
cascada de agua eterna que salta y alumbra todo el 
espíritu y el camino”.

El párrafo es resumen de un programa político que promueve 
la diversidad cultural, pero no descuida la identidad personal. 
El propósito es redimir, corregir, integrar, convertir nuestro 
territorio en pueblo de hombres que entonen los himnos de 
las cuatro regiones del mundo. Es el país de todas las sangres 
que fluye de su prosa y de sus versos. El país de trabajo, de 
limpieza moral y donde el mal no llegue jamás. 

El último apartado en verso extiende el diálogo con el Dios 
Serpiente. Le dice que esté tranquilo, el cantor está bien, 
“¡alzándome!” Es un alzamiento con canciones y bailes. 
Se trata de las danzas y canciones que el Dios también las 
hace suyas. Está ya asentado en la ciudad que ha dominado 
y aprende “la lengua de Castilla, entiendo la rueda y la 
máquina”. Tu nombre crece con nosotros, le menciona. Los 
antiguos dominadores, “hijos de wiracochas te hablan y te 
escuchan. El “guerrero maestro” les ha enseñado. Sabe que 

en otros pueblos los “hombres azotados, los que sufrían, 
son ahora águilas, cóndores de inmenso y libre vuelo”. Le 
reitera que esté tranquilo, “llegaremos más lejos que cuanto 
tú quisiste y soñaste”. El amor que prodiguen será “más 
de lo que tú amaste, con amor de paloma encantada, de 
calandria”. También “odiaremos más que cuanto tú odiaste”. 
El mensaje de redención llegará a los confines de la tierra. 
Accederán al helado lago que duerme, al negro precipicio, 
a la mosca azulada que ve y anuncia la muerte, a la luna, 
las estrellas y la tierra, al corazón del hombre, a todo ser 
viviente y no viviente. 

“Amaru, padre mío”, le dice, “la santa muerte vendrá sola, ya 
no lanzada con hondas trenzadas ni estallada por el rayo 
de pólvora. El mundo será el hombre, el hombre el mundo, 
todo a tu medida”. Se cumple un período del tiempo cíclico 
nuestro, el nuevo comienzo del bien estar que se perdió 
bajo el atropello de la pólvora y los herrajes de los caballos 
invasores. Un mundo con opresores redimidos, reintegrados, 
en comunión con la naturaleza, con todo “ser viviente y no 
viviente”.

El último apartado en prosa es breve y concluye pidiendo al 
“Serpiente Dios” que baje a la tierra y le infunda su aliento, 
que ponga sus manos “sobre la tela imperceptible que cubre 
el corazón”. Le pide: “Dame tu fuerza, padre amado”.

La lectura del himno-canción es recorrer la historia del 
Perú en breve interpretación. Ejecuta un resumen intenso 
de la gran marcha nacional que estamos seguros cumplirá 
la promesa que contiene, luchar hasta que “la tierra sea de 
veras nuestra tierra y los pueblos nuestros pueblos”. 

La lectura del himno-
canción es recorrer la 
historia del Perú en breve 
interpretación, donde 
se expresa la voz de un 
pueblo que no ha dejado 
de alzar su reclamo por la 
tierra y la identidad.
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Kurku Cuerpo

A nuestro padre  
creador Túpac Amaru  
(himno-canción)
José María Arguedas

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas  
y su ternura, cuando yo era niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena.

A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes sentí 
 por vez primera, la fuerza y la esperanza.

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Salqantay; tu sombra 
llega al profundo corazón como la sombra del dios montaña, sin cesar y sin límites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las águilas, 
pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, fortalecido por tu sangre, no 
muerto, gritando todavía. 

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis lágrimas las hiciste 
de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, que doliera cada vez más. Desde el 
día en que tú hablaste, desde el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario 
español, desde el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente 
sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó la paz y la 
resignación. No hay sino fuego, no hay sino odio de serpiente contra los demonios, 
nuestros amos. 

Está cantando el río, 
está llorando la calandria,
está dando vueltas el viento; 
día y noche la paja de la estepa vibra;
nuestro río sagrado está bramando; 
en las crestas de nuestros Wamanis montañas,
en su dientes, la nieve gotea y brilla.
¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; escucha a los temibles 
árboles de la gran selva; el canto endemoniado, blanquísimo del mar; escúchalos, 
padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; todavía somos! Del movimiento de los ríos 
y las piedras, de la danza de árboles y montañas, de su movimiento, bebemos sangre 
poderosa, cada vez más fuerte. ¡Nos estamos levantando, por tu casa, recordando tu 
nombre y tu muerte! 
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En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando los niños.
En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos, los hombres están llorando, más 
tristes, más tristemente que los niños.
Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el hombre, Serpiente Dios, más herido que en tu 
tiempo; perseguido, como filas de piojos.
¡Escucha la vibración de mi cuerpo! 
Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado.
Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma abandonada, nunca amada; el 
llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los manantiales que suavemente brotan al mundo.
¡Somos aún, vivimos!

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, se levanta para nosotros 
la rabia que hervía en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios 
Serpiente. Ya no le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la metralla, 
ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y el 
fuego que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas selváticas, 
hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos 
nuestros pueblos. 

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha: las balas están matando,
las ametralladoras están reventando las venas, los sables de hierro están cortando carne 
humana; los caballos, son sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, mi cabeza, mi 
estómago están reventando, aquí y en todas parte; sobre el lomo helado de las colinas de 
Cerro de Pasco, en las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, sobre la gran yerba 
viva, entre los desiertos.

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo, óyeme: ahora el corazón 
de los señores es más espantosos, más sucio, inspira más odio. Han corrompido a nuestros 
propios hermanos, les han volteado el corazón y, con ellos, armados de armas que el propio 
demonio de los demonios no podría inventar y fabricar, nos matan. ¡Y sin embargo, hay una 
gran luz en nuestras vidas! ¡Estamos brillando! Hemos bajados a las ciudades de los señores. 
Desde allí te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de hormigas de la gran selva. 
Aquí estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, eterno Amaru. 

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan con las hojas secas que el 
viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra única vaca lame agonizando la poca sal de 
la tierra. Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, comuneros. Ahora, 
como perro que huye de la muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos hemos extendido 
en miles de pueblos, aves despavoridas. Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, 
desde las pampas frías quemantes que los falsos wiraqochas nos quitaron, hemos huido y 
nos hemos extendido por las cuatro regiones del mundo. Hay quienes se aferran a sus tierras 
amenazadas y pequeñas. Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como nosotros, 
tiemblan de ira, piensan, contemplan. Ya no tememos a la muerte. Nuestras vidas son más 
frías, duelen más que la muerte. Escucha, Serpiente Dios: el azote, la cárcel, el sufrimiento 
inacabable, la muerte, nos han fortalecido, como a ti, hermano mayor, como a tu cuerpo y tu 
espíritu. ¿Hasta donde nos ha de empujar esta nueva vida? La fuerza que la muerte fermenta 
y cría en el hombre ¿no puede hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda?

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas. En la Pampa de 
Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué 
una casa. El río de mi pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos que 
florecen, rodeándolo, están, están palpitando dentro de esa casa; un picaflor dorado juega 
en el aire, sobre el techo. 
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Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro 
corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la 
relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con 
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas 
por siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas con lágrimas, 
amor o fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos 
hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre y estamos apretando a esta 
inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. 
Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones 
de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no 
odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia del mal no 
llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así mismo ha de ser, en tu nombre, que 
cae sobre la vida como una cascada de agua eterna que salta y alumbra todo el espíritu y el 
camino.

Tranquilo espera,
tranquilo oye,
tranquilo contempla este mundo.
Estoy bien ¡alzándome!
Canto; 
Bailo la misma danza que danzabas
mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan
como el guerrero maestro, fuego puro que enardece, iluminando.
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombre azotados, los que sufrían, son ahora águilas, cóndores de
inmenso y libre vuelo.
Tranquilo espera.
Llegaremos más lejos que cuanto tú quisiste y soñaste.
Odiaremos más que cuanto tú odiaste;
amaremos más de lo que tú amaste, con amor de paloma encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego y sin límites, lo
que tú no pudiste lo haremos nosotros.
Al helado lago que duerme, al negro precipicio, 
a la mosca azulada que ve y anuncia la muerte
a la luna, las estrellas y la tierra, 
el suave y poderoso corazón del hombre; 
a todo ser viviente y no viviente, 
que está en el mundo,
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, piedra o arena,
haremos que se regocijen, que tengan luz infinita, Amaru, padre mío. 
La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas trenzadas ni estallada
por el rayo de pólvora. 
El mundo será el hombre, el hombre el mundo, todo a tu medida.
Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus manos sobre la tela imperceptible 
que cubre el corazón. Dame tu fuerza, padre amado.
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Lucanas india, mamay Doña Caytanaman. Auqa wasipi,
Wakcha warmalla kasiaqtiy, pay, urpi sonqonwan, khuyay

Weqenwan uywallawarqa. Tawantin Puquio ayllukunaq
Allin qarinkunaman. Paykunapin qawarqani warma sonqoywan

Comunerupa kallpanta, imay mana ruway atisqanta.

Tupac Amaru, Amaruq churin, Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa llantuykin, Apu suyu sombran hina 
sonqo ruruykupi mastarikun, may pachakama.

Qanqa karuta, amaru ñawikiwan, wamancha kanchariynininwan, qawarqanki.
Kaypin kasiani, yawarniykiwan kallpachasqa, mana, wañusqa, qaparispa.

Qaparisianin, llaqtaykin kani, runayki; qanpa mosoqmanta ruwasqaykin nunay, Weqey, mana tanisqa 
kiriy. Qan rimasqaykimanta, yawar mikuqjierro Españolwan maqanakusqaykimantan, uyanta 
toqasqaykimantan, yawarniki Timpuq allpapi timpusqanmantan manaña sonqoypi qasilla kanñachu. 
Rupayllañan kan, amaru cheqniyllañan kan, supay weraqochakunapaq, sonqoypi.

Mayun takisian,
Tuyan waqasian,
Wayran muyusian,
Ichun, tuta punchay sukasian.
Wamanikunaq, apukunaq kirunpi, riti sutusian, llipipisian.
Hatun mayunchijmi qaparisian.
¡Maypitaq kani ñoqayku rayku wañusqaykimanta!

Taytay: mayukanata uyariykuy, sutilla; hatun yunkapipas manchay sachakunata uyariykuy; la mar 
qochapa supay, yuraq takinta, waqayninta uyariykuy, papay, Amaruy. ¡Kausasianikun! Chay rumi, sacha 
unu, mayu kuyusqanmantan; mayu muyurisqanmantan, wayra tududwanmantan, astawan hatunta, 
astawan yawar kallpata hapisiayku.¡Hatarisianikun, qan rayku, apu sutiyki, apu wañuyniyki rayku!

Llaqtakunapi, wawakuna, imay mana sonqonchanwan waqasianku.
Puñakunapi, mana pachayoq, mana loqoyoq, mana ima qoñiqniyok, ñausa,
Wakcha runakuna waqasianku, khuyayta; astawan wawa weqenmantapas khuyayta.
Sacha llantunpi tiyaykuspa runakuna waqanraqmi, Amaruy;
Qan pacha kausasqaykimantapas astawan kirisqa; qatisqa, usa hina qatisqa.

Kurku Cuerpo

Tupac Amaru kamaq 
taytanchisman 
(haylli-taki)

A nuestro padre creador Túpac Amaru  (himno-canción)46



Kurku Cuerpo

¡Uyariykuy sonqoyta, tanlinyasqanta!
Uyariykuy yawarniypa chiriyninta, katatasqanta;
Uyariykuy lambras sachapi mana piyniyoq urpipa llakisqanta; 
taksalla mayupa, llampu timpuq puquiupa takisqanta.
¡Kachkaniraqmi!

Chay hatunkaray kiriykimanta, mana pipas taniy atiq ñakarisqaykimanta 
hatarin ñoqaykupaq, sirkaykipi timpuq rabia. Hatarisaqkuñan, papay, 
wayqechay, Amaruy. Manañan manchanikuchu millay weraqochakunapa 
pólvora illapanta, balanta, metrallantapas; manañan anchata 
manchanikuchu. ¡Kachkaniraqkun! Sutiykita qaparispa, lloqllariq mayu 
hina, puriq nina hina, mana usiaq sisi hina, lloqllasaqku, noqanchispa 
llapan allpanchista hapinaykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni 
kanankama.

Uyariy, papy, Amaruy, uyariykuy:
balan sipisian,
metrallan yawarta toqyachisian,
jierro cochillun runaq aychanta kuchuchkan,
cawallum, irrajinwan, upa, llasaq chakinwan umayta, wiksaykuta ñitisian,
kaypipas maypipas:
chiri wasa Cerro de Pasco orqokunapi,
riti pampa allpaykipi,
rupaq, chin niq yunka, qomer kanchariy yunkakunapi.

Taytachay, Amaruy, cielo uyayoq wayqey, kunan kita weraqochakunapa 
sonqonqa astawan qanran, astawan millay, astawan cheqninan. Kikin 
wayqentchiq runakuña sonqonta tikraruspa, paykunawan, saqramantapas 
astawan saqra armakunawan sipiwanku. ¡Kachkaniwaqkun, chaypas, 
kachkaniwaqkun, kancharisparaq! Llaqtakunaman, kitaweraqocha 
llaqtankunaman uraykamuniku mana usiaq sisi hina. Chaypiñan kasianiku; 
chaypiñan kasianki ñoqaykuwan kuyay apu, mana qonqana, wiñay 
Amaruy.

Manañan allpaykuna, chakraykuna kanñachu. Uijachaykupas 
qopallatañan mikun, wayrapa mana munasqan qopata; allpallatañan, as 
kachichayoq mana kachiyoq allpallatañan wakachayku wañu waluyta 
llaqwan. Amaruy, qan pacha timpuykipi cumun allpayku karqaraqmi. 
Kunanqa, wañuymanta alqo ayqeq hina, llaqtakunamanta yunkakunaman 
ayqesianiku; mastarayasianiku runapa llaqtakunapi, mancharisqa 
challchaku hina.

Uyariy Hatun Tayta, karu qeswakunamanta, kita weraqochakuna, 
pampa, chiri qoñeq allpaykuna qechuwasqankunamanta, ayqespa, 
mastarinakuniku lliu tawantin suyupi. Qepaq wakcha, pisi allpachayoq 
runakunapas, ñoqaykuna hinan rabiasianku, qawarisianku tukuy 
imaymanata. ¿Ima raykutaq manchakuymanku, kunan? Wañuymanta 
astawan chiri, astawan nanaqmi vidayku, qan hina, hatun wayqey. 
¿Maykamataq kay mosoq kallpayku tanqawanqaku? Kikin 
wañuymanta kallpa hatariq-qa pachata kuyuchinmanmi, tikranmanmi, 
mosoqyachinmanmi.

Lima hatuchachaq llaqta, kita weraqochakunapa uma llaptapin kasiani; 
Comas aqo pampani weqeywan, kallpaywan, yawarniywan, takispa, 
wasicha ruwakusqaypi. Llaqtay mayu, llaqtay sombra, llaqtay tika waytas, 
llaqtay hatun cruzsi, chay wasi ukupi sonqosian; qori qentis llipipisian 
techo wayrachampi, pukllaspa.
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Kay weraqochakunaq uma llaqtanta, ñoqayku, as asllamanta tikrasianiku; sonkoykuwan sonqosianiku, 
samiykuwan samisianiku; ñakariq sonqo runa saminqa ancha cieluyoqmi. Qepa ñeqen takinku 
yuyasqaykuwan, mosoq takiykuwanpas, kay llaqtata, qoncho huchamanta, maykamaraq huchanmanta, 
qespichisaqku, weqewan, khuyaywan, ninawan. ¡Imawanpas! Amaña auqa kananpaq. Waranga waranqa 
kasiayku, huñusqa, llaqtan llaqtan huñusqa. Mat’ isiayku kay runa cheqniq llaqtata, cawallupa akanta hina 
millakuwaqninchis llaqtata. ¡Qespichisaqkun! Runa llaqtan kanqa, tawantin suyu hatun takiq, manchay 
kusiq, allin llankaq, mana cheqniq ¡chuya! Apu ritin hina mana asnaq huchyoq. Chaynan, chaynapunin 
kanqa. Amaruy, qan rayku; sutiykimanta chuyay paqcha chayamuq, mana samaspa llipipiq paqcha rayku; ñan 
kanchariq, runaq yuyaynin wiñaypaq kanchariq paqcha.

Qasilla suyay
qasilla uyariy
qasilla qawaykamuy kay pachata.
allinraqmi kasiani ¡suyasianin!
Takisiaykun,
tususiaykun,
takiyniykiwanraq, tusuyniykiwanraq.
Castellanutapas, waranqa ruedayoq kaqtapas, kuyuchisianiñan;
sutikin ñoqaykuwan kuska wiñan, kallpachakun;
wayna weraqochakunapas uyarisunkiñan, reqsisunkiñan;
hatun amauta raura kanchariq hinata
Ñas pacha achikyay, runaq pachawaray kancharisianña,
ñas huk karu karu llaqtakunapipas
muchuq runakuna wamaniña kanku, hatun pawaq kunturña.
Qasilla suyay.
Mosqosqaykimantapas astawan kurataraq chayasaqku,
cheqnisqaykimantapas astawan fierutaraq cheqnisaqku,
kuyasqaykimantapas astawan, urpi urpi, tuya tuyaraq kuyasiayku.

Qasilla suyay, chay imay mana kuyaywan, chay imay mana cheqniywan
qan mana atisqaykita noqayju atisaqku.
Chiri puñuq qochata, yana qaqata,
wañuy qawaq chiririnkata,
runa llanpu sonqonta tukuy teqsi muyuntinpi, kausayniyoq mana kausayniyoq kaqta,
kay pachapi; yawarniyoq urpita, runata, mana yawarniyoq, aqo, qaqata,
qochochisaqku, kancharichisaqku, maykamaraq, papay Amaru.

Santa Muerte sapallanña hamunqa, mana warakawan chanqaspa,
mana runaq polvora illapanpi toqyaspa.
Pachan runa kanqa, runañataq pacha,
qan sayay.

Uraykamuy Amaruy, samayniykita urpuchiway; sonqoypa llikanpi makikita churaykuy; kallpachaway.

Kurku Cuerpo
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Entrevistador : Jorge Ventocilla

Describir a Carlos MIlla exige precisiones en varios espacios. Es arquitecto, escritor, intérprete de nuestra historia antigua, organizador 
y también inspirador de innumerables peruanos que han seguido sus obras para entender el Perú antiguo y entenderse a sí mismos. 
No obstante la variedad de aspectos que desarrolló a lo largo de su existencia, su obra fue la de un visionario y conductor: un irpiri, 
yachaquiq, yatiri, shiripiari y hamawt’a. Él firmaba como Wayra Katari. Carlos ha alcanzado un sitial inigualable en la memoria 
de los peruanos, ganado con su límpida conducta al servicio del país y de su pueblo. Pueblo heredero de la responsabilidad de 
conducir la región andina con los valores que nos fueron expropiados, los cuales, más pronto que tarde, recuperaremos. 

Es autor de “Génesis de la cultura andina” libro pionero que puso en cuestión todas las interpretaciones que se tenían del antiguo 
Perú. Podemos decir que puso de pie lo que estaba de cabeza. También publicó Ayni, libro complemento del anterior. Lamentamos 
decir que nuestro país no ha reconocido aún la relevancia de este orientador. 

En octubre del 2012 Jorge Ventocilla, quien es hoy parte del equipo editorial en Willakuy, con apoyo de Rodrigo Zalles en todos 
los detalles de la filmación, realizó una video-entrevista a Carlos Milla en su vivienda de la ciudad de Lima. El día anterior, Carlos 
había presentado - por primera vez - uno de sus libros en el Colegio de Arquitectos, de Lima. La idea de esta video-entrevista había 
nacido de una conversación entre Jorge y Verónica Moreno, del Ayllu Solcor, de San Pedro de Atacama. Ambos consideraban 
que contar con un material así que reuniese detalles de la vida y del sentir de Carlos, sería un aporte valioso para estudiantes, 
educadores y padres de familia, tanto de la escuela Kusi Kawsay, de Pisac, Cusco, como aquellos de la escuela Noya Roa, proyecto 
que en ese entonces se gestaba en la comunidad Shipiba de Nuevo Ceilán, en Pucallpa. Quizá esta haya sido la última entrevista 
realizada a Carlos, quien falleció años después, el 2017. Si bien copias del video se compartieron a algunas personas vinculadas 
a ambas escuelas, nunca antes se había publicado su contenido ni hecho de libre acceso el video. A través de Willakuy se ofrecen 
hoy ambas versiones. Precisamos que la versión escrita que aquí se comparte, ha sido resumida y editada del original.

“Todo ya está tejido”
Entrevista inédita a Carlos Milla Villena 

“Todo ya está tejido”
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“Todo ya está tejido”

 “Tú sabes cómo hablo yo y no 
cambio”

Iniciemos nuestra conversación, Carlos...

Uno no habla tanto con lo que significa la palabra, sino, me 
parece, con la vibración de la voz, de la mente, del espíritu... 
Entonces, si eso es claro y sincero; sea chiquito o grandote 
[el interlocutor]; sea ciudadano o sea comunero, lo va a 
entender. Entonces, adónde voy, yo hablo igual. No cambio. 
Yo he dado conferencias con los curas, con los masones y 
siempre he hablado igual, con el mismo tono de voz, con la 
misma convicción, pensando y sintiendo lo mismo. 

¿En qué colegio estudiaste?

Terminé de estudiar en La Salle porque mi abuela -...teníamos 
una economía muy, muy difícil-, como todos, tenía la idea 
de que terminando el colegio con compañeros de pocos 
recursos, uno no podría estar cubierto por las amistades. 
Bueno, después supe que por eso ella había vendido su casita 
que tenía en Moquegua y me metió a La Salle. Los tres últimos 
años los hice en La Salle.

Todo ya está tejido, el problema es que no acabamos de 
entender que no estamos viendo al futuro: siempre hemos 
estado yendo al pasado. Nos han metido pues, nos han hecho 
carne viva de conceptos. Todo el mundo cree y dice “qué 
rápido pasa el tiempo”. El tiempo no pasa, nosotros somos 
los que pasamos alrededor del tiempo. Para nacer, vamos 
hacia el futuro. Pero una vez que nacemos, vamos alrededor 
del tiempo, en dirección al pasado. Por una simple razón: 
porque el pasado es lo único que conocemos. El presente, no 
lo podemos comenzar porque es un instante permanente, un 
umbral. Cuando decimos “pre…”, ya ha pasado. Entonces, lo 
que estamos viendo, manejando, conociendo -que además 
nos sirve de referencia si hicimos las cosas bien, o no hicimos 
nada-, es el pasado.

Hace años, el hijo de un amigo al cual conozco desde el colegio, 
Lucho Alonso, estaba estudiando en el San Agustín. La mamá 
vino un día y me dijo: “quiero que le des una conferencia a los 
chicos que están en quinto de primaria”. “Estás loca” -le dije. 
“¿Quieres que los curas me linchen? Tú sabes cómo hablo yo 
y no cambio; y no cambio de tema, no me acomodo. Te gusta, 
te gustó; te ofendes, te ofendió. A lo más, no lo digo muy claro, 
como ayer… [en el Colegio de Arquitectos] Unas veces, lo digo 
con todas sus letras, otras así no más.

[De este recuerdo pasamos a hablar de su conferencia en 
el Colegio de Arquitectos; luego continuaríamos con esta 
anécdota]

Bueno, ayer estábamos en una institución que es mi 
institución: el Colegio de Arquitectos. El decano, una persona 
magnífica con quien somos muy amigos, fue quien me pidió 
que presentara ahí mi libro y, cuando le dije que nunca había 
hecho una presentación en esa institución, se sorprendió. 
“Es increíble que un libro que ya se ha presentado en tantos 
países, que está premiado en un montón de sitios, no se haya 
presentado en tu sitio, en tu Colegio…”. Eso es lo interesante 
del Perú. Acá suceden cosas que solamente suceden en el 
Perú. Bueno, insistió y así y todo vieras los peros que pusieron. 
No él sino toda la burocracia… 

Yo pensaba ayer Carlos, qué oportunidad para 
los catedráticos de arquitectura, para traer a sus 
estudiantes… aunque no estén de acuerdo contigo, 
pero que lleven a sus estudiantes…

Entre científicos de verdad tú aceptas todas las propuestas, 
no las tapas. Ya que el que comienza a tapar, ése es el que 
escribe científico con “s”... Pero bueno, igual, los abuelos 
buscan sus caminos. 

Entonces, termino de contarte [la presentación en el San 
Agustín]. La mamá del chico me dijo: “no, no te preocupes: 
la pelea con los curas la hago yo. Tú, hablas como siempre 
hablas”. Bueno, esos colegios pues, son impresionantes. 
Habían seis quintos de primaria. El auditorio es gigante, 
únicamente con los quintos de primaria lo llenaron. Bueno, 
quedamos en una hora. Es bien difícil: es un tema tan 
amplio. Ayer he hecho lo indecible para comprimirlo lo más 
posible. Un montón de cosas no se presentaron; lo que se 
quería era que supieran los temas que habían, nada más. No 
desarrollarlos. 

“Éste, este es el ´firme´ que somos 
nosotros”
Bueno, comenzamos y se oían los gritos, el desorden de los 
chicos. Pero, a medida que vieron imágenes -porque eso 
es lo bueno de la juventud y en lo que está muy cerca de 
nuestra cultura: son de imágenes y no de palabras-, se fueron 
callando. Y pasaron más de dos horas donde no se oían ni las 
moscas. Ni al baño fue ninguno. Nadie se movía. Y al terminar, 
no querían dejar de aplaudir. Seguían aplaudiendo. 

Todo ya está tejido, el 
problema es que no 
acabamos de entender 
que no estamos viendo al 
futuro: siempre hemos 
estado yendo al pasado.

Cuerpo
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Había llevado el libro “Génesis de la Cultura Andina” Y sale 
un chiquito, se para ahí y dice: “Ese libro, aunque no coma 
o me quede sin propina, ¡yo tengo que comprarlo!”. ¿A 
qué voy? A que eso de que los niños y los comuneros, a la 
estupidez de desvalorizarlos… ¡Los comuneros son mil veces 
más inteligentes que cualquiera de estos que pasan por ahí 
afuera! 

La primera vez que di una conferencia, en el ICPNA 
[Instituto Cultural Peruano - Norteamericano], donde tenía 
un amigo que trabajaba ahí y me dio la facilidad; todo el 
mes estuve presentando. Cuando terminé se acercan cuatro 
jóvenes indígenas aymaras y me dicen: “Hemos estado 
escuchándolo”. Pero ¿han entendido?-les pregunto. Y me 
responden: “Sí, todo, perfectamente. Si eso es nuestro. 
Nomás que no sabíamos cómo decirlo. ¿Por qué no nos 
enseña un poco más, para que sepamos cómo decirlo? 
Bueno, encantado. Y me invitaron aquí y allá. Así fue como 
comencé a entrar a ese mundo de los comuneros, al grupo 
OBA, Organización de Bases Aymaras. Y desde ahí ya no creo 
en el mito del comunero, ni del campesino, ni del pobre, ni 
del rico, ni de niños, ni de jóvenes… Simplemente es el nivel 
de conciencia. 

Honestamente, el mejor elogio que he tenido en mi vida fue 
cuando un día, estando en el Mercado de Puno -un mercado 
popular-, viene un aymarita -bien aymarita-, todo pobre, con 
el “Génesis” sostenido contra su pecho. Lo saludo en aymara 
y le pregunto: “¿En qué universidad estás?”. “No, yo no estoy 
en la universidad -responde. Insisto: “Ah, ¿entonces todavía 
estás en el colegio?” “No, yo nunca he ido al colegio”. “Bueno, 
disculpa, pero si no estás en la universidad y no has ido al 
colegio, ¿qué haces con ese libro?”. Abraza con fuerza el libro 
y me dice con brillo en los ojos: “Éste, este es el firme que 
somos nosotros”. Eso nomás, ya valían los 50 años que puedo 
haber metido en este trabajo. 

“El niño es el que debería educarnos 
a nosotros” 
Hemos hablado antes Carlos, sobre la educación 
y la formación de los niños. Para ti, ¿venimos 
formados y en lo que vamos creciendo, nos vamos 
perdiendo..? 

Eso tiene dos ingresos: uno, el de mi experiencia propia. Y 
otro, que tuve la suerte de leer los trabajos de Giorgio de 
Santillana, quien pertenecía a un grupo de estudios que se 
reunía en Francia. Una vez Santillana entró en una discusión 
muy fuerte con todos los científicos cuando hablaban de los 
presocráticos, de los bárbaros, etc. Les dijo: “Pero ustedes están 
totalmente equivocados: están hablando y no se dan cuenta 
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que la realidad es otra. Ése, al que ustedes llaman el hombre 
primitivo es el hombre que está con todo su conocimiento, 
su capacidad, su limpieza mental. A través del tiempo va 
perdiendo todos los conocimientos que trajo originalmente: 
la sociedad le va quitando las posibilidades y de la pizarra 
mental se le va borrando todo. Al final, sucede lo que sucede 
con nosotros: lo único que nos quedan son dogmas y mitos 
que no sirven para nada. Ojalá hubiéramos podido quedar 
como salvajes para poder manejar la verdadera inteligencia”. 
Esto lo cito en síntesis, claro. 

Y después, por experiencia propia, por muchas cosas, pero en 
especial por un detalle aparentemente banal, me di cuenta 
que eso de que “los niños…”, es un mito. Todos creemos que 
los niños son idiotitas porque les hablamos como idiotas: el 
pipi, el tutú, el guau-guau... Por la forma como nos miran, 
deben estar diciendo: “Estos idiotas, no se ponen de acuerdo: 
uno me habla de automóvil y otro de tutú”. No es cierto que 
los niños no se den cuenta, que no sientan, que no perciban. 
Perciben mejor que nosotros. Conforme vamos creciendo, 
nos vamos idiotizando -justamente lo que dice Giorgio de 
Santillana-. Y esa pizarra llena de cosas fantásticas se va 
borrando; y llegamos a grandes sin que quede nada en ella. 
Lo que sí quedan son los mitos y los dogmas que nos han 
puesto a través del estómago. Porque es por el estómago que 
comienzan los problemas de los mitos. Entonces, por esa y 
muchas otras razones es que he llegado al convencimiento 
de que es mentira que los niños no tienen capacidad. Los que 
no tenemos capacidad somos nosotros; se la matamos a los 
chicos, justamente por no entender, por no respetar eso. 

La sociedad nos va corrompiendo y nos crea primero el 
“mi-mi”, que es lo más terrorífico. El famoso sentido de la 

propiedad: mi mujer, mi hermano, mi familia, mi casa… todo 
es “mi, mi”. Y así estamos convencidos de que es “mi” hijo y 
comienzan 80 mil idioteces. Y comienzan a crear a un gran 
idiota; el resultado es la sociedad que vemos. Por creer, por 
no respetar y no entender que el niño es el que debería 
educarnos a nosotros.

Hablemos de tu camino hacia la arquitectura, hacia 
la astronomía y demás… Pero primero, siendo niño, 
¿qué personas tuvieron influencia fuerte y positiva 
en ti? 

Eso es interesante y recién en esta edición del Génesis, que 
ya estoy haciendo en inglés y está lista -también voy a hacer 
la séptima edición en castellano, con muchísimos más temas 
que la anterior; y la sexta que la quinta…-. Como explicaba 
el otro día, este libro no es un libro, es una Qelqa, un ser vivo 
como cualquier ser vivo-. Un chiquito que tiene cinco años y 
está luego ahí, en la edad de los 14 años, es el mismo pero 
es otro. Y después a los 20, es otro; y a los 30 es otro... Con el 
Génesis es lo mismo. Hay la segunda edición, la tercera, la 
cuarta, la quinta… Pero es el mismo, sólo que va siguiendo un 
proceso.

Hace un año, conversando así con un amigo, él hizo la 
misma pregunta que tú: ¿Cómo es que nace eso? Nunca 
lo había contado; pensé que no era importante. El tiempo 
más importante es de los 5 a los 10-12 años, y yo lo viví en 
Huancayo, en la sierra. Y cuando estaba de cinco años, recién 
comenzando el colegio, los abuelos me pusieron como maestro 
a un hamawt´a. Hasta ahora recuerdo su cara, su nombre, todo. 
Un tipo buenísimo. Con una paciencia…un verdadero maestro. 
Nunca tiraba palo -en este tiempo castigaban con regla-. Nunca 
levantaba la voz. Conversaba. Era amigo. Herrera apellidaba él. 
Bueno, un día uno de los chiquitos trae una brújula de juguete. 
Y ¡yaaa…! la algarabía de todos los chicos. 

-¡Cómo son ustedes! -dijo el maestro. Están divirtiéndose 
y a mí no me invitan. ¿Por qué no me enseñan lo que están 
conversando? 

-A ver, venga venga…

Y comienza con toda su paciencia a enseñarnos cómo 
funcionaba, por qué daba vueltas. Y sale la pregunta de 
cajón: “Profesor, y si se me pierde la brújula, ¿qué hago? 
¿me pierdo?” -“Y si se me rompe y ya no funciona? ¿igual 
me pierdo?” -“¡No! No se van a perder. Hay un secreto que 
nadie sabe: ..en el cielo hay una brújula eterna que nunca 
falla y tiene forma de cruz. No tiene nada que ver con la 
religión ni nada. Ustedes observen en esa dirección. Vean: 
todas las noches aparece. Esa es una brújula que nunca 
falla. Ni ahora ni cuando tengan 80 años. Siempre estará 
ahí y siempre estará indicando para dónde tienen que ir”. 
Bueno, así comenzó. 

Treinta y tantos años después, estaba haciendo el Catastro 
Arqueológico de Chao. Estas son una serie de coincidencias 
que no son coincidencias. Lógicamente, yo no creo ni en dios 
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ni en tonteras, pero todo es tan matemático… La matemática 
funciona; otra cosa es que la entiendas o no la entiendas. No 
es culpa de la matemática. Las del cosmos son puras leyes 
matemáticas, que funcionan perfecta y sincronizadamente. 
Y la gente que no entiende eso, es justamente la que cree 
en dios o inventa a dios, porque no se da cuenta de la gran 
matemática del cosmos. …Y se armaron las cosas de tal 
manera, que treinta y tantos años después estaba ahí. 

En ese tiempo no había los satélites de ahora. Todavía se 
trabajaba con la foto aérea vertical. Estaba viendo ahí, 
barriendo todos los desiertos de Chao y de repente aparece 
la Cruz del sur. Y yo me pongo a hablarle: “Oye ¿tú qué haces 
acá?” -se me dio la idea de que tenía que estar en Huancayo-. 
“Entonces ¿te has perdido? ¿Cómo puede ser?” Pero, era la 
Cruz del Sur. Este hamawt’a nos la había metido tanto en 
la mente... De noche, había días en que nos escapábamos, 
cuatro o cinco chiquitos. En ese tiempo en Huancayo todo 
alrededor eran bosques. Ahora, es una desgracia, no hay un 
árbol, han borrado todo. Y según nosotros nos perdíamos en 
el bosque. Jugábamos a perdernos. ¿Dónde está? ¿Dónde 
está la cruz? “Ya, acá; allá…” Y nos caía una paliza porque 
jugábamos a perdernos en el bosque. Al principio, cuando 
recién la conoces, parece que fuera una cruz, pero ya cuando 
la miras y la miras, es como las personas: todas las personas 
se parecen pero de repente una tiene la nariz un poquitito 
más grande o más chica, o esto o el otro.

Entonces, los dos brazos cuando se cruzan, el brazo menor 
es un poquito más chico a la derecha que a la izquierda. De 
tanto verla y eso lo sientes ahí mismo. Yo la vi y era ella. -“¿Y 
eso está en el libro?”-me preguntó el amigo. -“No, ¿para qué?. 
-¡Que idiota eres! Eso es lo mejor de tu libro. ¿Cómo no se 
te ocurrió ponerlo? -¿Pero, por qué? -Porque todo el mundo 
te va a preguntar cómo comenzó todo. Y todo lo que ha ido 
sucediendo, no son coincidencias.

“En ese momento, me encontré el 
indio”
Cuando regresé a Lima y permanecí en Lima por primera vez, 
a los 11 años, vivía por la calle Inambari, cerca del Parque 
Universitario, ahí había lo que supongo era una librería. Y 
en la esquina de su ventana -que era bastante baja- había 
una momia. Yo pasaba y la miraba. No me asustaba; me 
electrizaba. Quería entender qué hablaba con los ojos. Y 
bueno… no mucho tiempo después, en el colegio nos llevaron 
al Museo de Arqueología -en ese tiempo el único museo que 
había era el de Alfonso Ugarte, que está cerca de la Plaza 
Dos de Mayo. Allí, estaban todas las momias. Entonces, por 
ahí comenzó la cosa… 

Hubo un punto de eclosión, no sé si negativo o positivo. Como 
mi querida abuela me había puesto en un colegio pituco, me 
creó un problema terrible. El problema era cómo coser, zurcir, 
planchar o esconder todas las fallas que había en el único 
uniforme que tenía. No fue como normalmente se cree: que 
porque ponemos a los hijos en un colegio de pitucos, a ver 
si se hace alguna amistad quizás con un hijo de millonario 

que al final te ayudará... Puede ser, pero conmigo eso nunca 
funcionó. 

Estaba ahí Bertello, el hijo del dueño del Banco de Crédito. 
Estábamos en la misma clase, jugábamos y bueno, como 
buen Bertello, nos convidaba a todos, nos pagaba a todos. 
Obviamente, quieras o no, la sociedad presiona: en ese 
tiempo, yo soñaba con España; bailar pasodoble; tener 
enamorada española. Era lo que veías a todo tu alrededor. 
Bueno, terminé. En ese tiempo -ahorita me da risa- caminaba 
como el burro con la soga al cuello. Además, el uniforme era 
con corbata: había que ponerse la soga al cuello.

Ya había terminado el colegio y estaba en la avenida Tacna; 
curiosamente, muy cerca del Colegio de Arquitectos. Y había 
una pastelería. Estaba ahí un montón de gente y el joven 
que atendía era un indígena. Claro, siempre hay indígenas 
corriendo para atender a todos. En eso entra un tipo blanco. 
-“Oye, dame tal cosa”. -”Un momentito, señor”. -”A mí no me 
digas momentito, indio del diablo. Dame tal cosa que estoy 
apurado”. -”Señor, los demás han venido primero”. Y el tipo se 
pone a blasfemar: “¡Estos indios brutos!, por eso este país está 
así, hasta que no se acabe con toda esta indiada este país 
jamás va a cambiar”. 

De oír las estupideces que decía (bueno, aparentemente, en 
ese tiempo yo me creía que estaba en el lado occidental), 
¡..Raajjj! se me cambió el mundo. Con la misma grosería de 
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ese pedazo de imbécil, le digo: -”¿Quién eres tú para estar 
faltando el respeto?”. “Pero y usted, ¿por qué se preocupa?” 
-“¡Porque él es mi hermano, carajo! Tu no tienes ningún 
derecho para decirle así. Y si el país está como está, es por 
bestias como tú; ¡el día que todos ustedes desaparezcan y 
quedemos los que siempre estuvimos, el país va a cambiar!”. 
Toda la gente me daba la razón. Quizás no por lo que decía, 
sino porque estaban antes: cuidaban su cola. Y el tipo se salió. 
En ese momento, me encontré el indio. Y ya pues, …con la 
momia que me miraba [Carlos ríe], se fue armando la cosa. Y 
bueno, una vez que entras, si entiendes a lo que has entrado, 
ya comienzas a defenderlo.
 

“Tenía razón Gurdijeff: no 
conocemos nada de nuestra 
máquina”
La ganancia que sí tuve ahí en el colegio La Salle, es que 
conocí a uno de los pocos amigos que tengo y al más 
antiguo: Lucho Alonso, que es médico. A través de él conocí 
a Gurdjieff, que influyó muchísimo en mi manera de pensar 
porque Gurdjieff no enseña dogmas, enseña métodos: “El 
Cuarto camino”. No sé si conoces ese libro: debes leer eso. 
Desde esa época -no acababa aún el colegio- y todavía 
hasta ahora, no acabo de leer el libro de Gurdjieff. Y por eso 
sé que es un libro vivo: lo comienzo por donde sea. Nunca sé 
qué página me falta leer. Lo leo por acá, por allá… entonces 
no sé qué página no he leído del libro. Pero así lo hubiera 
leído todo, no es el mismo libro; diez años después es otro 
porque la historia es otra.

¿Quién te presentó ese libro? 

Alonso. Pero él lo conocía porque tenía una madrina que 
era alemana y del grupo Gurdjieff del Cuarto camino. Ella le 
hablaba y le hablaba y le hablaba; y le regalaba los libros, 
y esto y el otro... Entonces, obviamente, la conversación con 
él era interesantísima; al lado de los otros, que hablaban 
idioteces. Y bueno, fuimos cada vez haciendo más amistad. Y 
comenzó a prestarme libros y a conversar de esto y de lo otro. 
Y conocí también un poco a su madrina. 

En la escuela del Cuarto camino la estructura es muy simple 
y muy sabia. En síntesis, es lo siguiente: los seres humanos 
no necesitan religiones, ni curas, ni psiquiatras, nada. Lo 
que necesitan es un buen mecánico. Pero para eso, primero 
tienen que darse cuenta que ellos son una simple máquina 
compuesta por una serie de elementos que tienen diferentes 
funciones, pero que solamente pueden vivir de manera 
inteligente, si todo su mecanismo funciona bien. Los “centros”, 
que les llaman. Igual que en un vehículo, pues tienes un centro 
que sirve para dar corriente eléctrica, otro para arrancar, otro 
para que el motor funcione y otro para conectar el motor a 
las ruedas, otro para la suspensión, etc. 

Con que se te baje la batería, puedes estar en un Rolls Royce 
pero te quedas botado. O sea, su enseñanza estaba dirigida 
a eso, a que uno conozca su máquina perfectamente; cómo 
funcionan y están conectados sus centros. El más vulgar de 
los ejemplos de los muchos que pueden haber: conoces a una 
chica y te sientes enamorado. No es que estés enamorado, 
es que quieres acostarte con ella. Entonces, comienzas 
a confundir el centro del sentimiento con el centro de la 
procreación. “¡Ay, estoy enamorado! Me duele el corazón”. 
Todo el mundo cree que le duele el corazón. ¡Para nada! El 
corazón sólo sirve para hacer la circulación. Nada más. Y 
nadie, nadie se acuerda, porque además, nadie le enseña, 
que acá en esa zona está una glándula desconocida que se 
llama el timo. Esa es la glándula que tiene que ver con los 
sentimientos. Tenía razón Gurdijeff: no conocemos nada de 
nuestra máquina. La famosa glándula pineal, la glándula del 
espíritu santo que llaman: por ahí entra y sale la vida, la vida 
y la muerte. Esa es la puerta: la glándula pineal. El asunto es 
larguísimo y me saldría del tema si me pongo a hablar de la 
glándula pineal...

“Oye, ¿tú qué haces acá?”
Entonces, no sé pues, algo o alguien o el cosmos armó la 
cosa de tal manera que, de repente, ya estaba ayudado por 
ese conocimiento que me ha ayudado muchísimo, me sigue 
ayudando... Es decir, cuando uno ya comienza a entender sus 
centros e intenta conectarlos correctamente, puede hacer 
cosas que los demás no pueden hacer. Entonces, todo se 
armó de una forma y se sigue armando siempre.

Carlos cambia el giro de la conversación y recuerda sus 
primeros años de arquitecto y su descubrimiento de la Cruz 
del Sur en los desiertos de Chao]. 

De repente, yo, que era arquitecto, me encuentro dirigiendo 
todo el trabajo de campo del proyecto arqueológico más 
grande que se ha hecho en el Perú: el que hizo la Universidad 
Católica financiado por la Volkswagen. Eran 7 valles de la 
costa. Ahí es cuando haciendo el trabajo de prospección 
aero-fotográfica la veo, pues, a la niña: “Y tú, ¿qué haces 
acá?” A partir de ahí nace todo esto; es decir la investigación, 
propiamente. Lo otro nació de esas pequeñas anécdotas que 
te recordaba y sobre todo de la indignación que me produjo 
esa bestia que despotricaba de nuestra gente. Pero regreso 
de nuevo al principio: tu pregunta, curiosamente, es la que 

Kurku Cuerpo

“Todo ya está tejido”

Cuerpo

Los seres humanos no 
necesitan religiones, ni 
curas, ni psiquiatras, 
nada.

54



Cuando te das cuenta que 
no vamos al futuro sino 
al pasado… es fascinante 
¿no? Avanzas a rehacer o a 
mejorar lo que hiciste mal 
o lo que hiciste bien. Tienes 
que saber que el futuro 
no existe. Todo el mundo 
plantea su vida para el 
futuro y al final, se mueren.

me hizo este amigo: “Pero si eso es lo mejor de tu libro, ¿por 
qué no lo pones?” Y en esta última edición lo estoy poniendo. 
Ahí comienza todo. 

“Tenemos que saber tejer para 
entender la cultura andina”
Cuéntanos sobre tu relación con el padre de Román 
[Román Vizcarra, de Taray, Cusco; uno de los 
forjadores de la escuela Kusi Kawsay]
 
El papá de Román era un guerrero. Recuerdo siempre la 
última vez que estuvimos en Arequipa y había una de esas 
manifestaciones de protesta que se hacen, pero de las 
comunidades. Estaban pasando todos los comuneros y 
nosotros, en la vereda, viéndolos pasar; cuando un tipo se 
pone a despotricar: -“Estos indios apestosos. Este país está 
fregado por toda esta porquería. Cuando acabaremos con 
esto”. Y el papá de Román se voltea, lo agarra del cogote y 
le dice: -“Tú estás diciendo que son indios de mierda, pero tú 
eres mierda de indio. ¡Te sales de acá inmediatamente o vas a 
salir muerto!, ¡Fuera!, ¡Camina!”. Bueno, llegamos a hacer una 
muy buena amistad y los chicos fueron creciendo, así como 
la amistad. 

Mencionaste en la presentación de tu libro, que 
probablemente la escuela Kusi Kawsay, en Pisac, era 
la única que daba un curso sobre el origen cósmico 
de la cultura andina… 

Parece fantasioso decirlo pero, para mí, esa escuela está 
comenzando el cambio del mundo, no solamente de la 
cultura andina. Si tú observas, ahí, los niños no se dan cuenta 
que son diferentes unos de otros. En Kusi Kawsay están 
todos: el indígena que baja de la comunidad, el mestizo 
que es indígena pero vive en la ciudad, está el criollo hijo 
de descendientes de españoles, y un montón de gringuitos, 
hijos de los que trabajan en el Cuzco. Hablan una especie de 
esperanto, lo que cada quien pone de su lengua; pero no se 
han dado cuenta de que unos tienen los ojos de un color y 
los otros de otro; o que la piel es así. Entonces, imagínate que 
los chiquititos de jardín ya tejen; los chicos de quinto, cuando 
terminan la primaria ya saben tejer, como cualquiera, cosas 
complicadas... Porque obviamente, la cultura andina para 
entenderla, tienes que saber tejer. Si alguna bondad tiene el 
Génesis es que es un tejido.

Necesariamente, tenemos que saber tejer para entender la 
cultura andina. Y necesariamente, tenemos que trabajar con 
geometría. Esta lógica absurda que nos han impuesto, dual, 
bivalente, que es falsa, equivocada y dogmática, no es lógica 
pero es un buen instrumento para dominar. Es curioso que 
todos tenemos miedo a las matemáticas porque en los colegios 
nos meten ese miedo a propósito. ¿Por qué? Porque primero, 
te automatizan y después, si tienes aptitud, te permiten que 
estudies matemáticas, pero ya estás automatizado. Entonces 
la matemática la vas a dirigir adonde el sistema quiera. Ven 
el Génesis: “¡Ay, no, pero esto es matemática!, ¿qué voy a 

entender?” -¡Qué pena que seas bruto, pues!- Los comuneros lo 
leen y no sé por qué tú no puedes”. Han dicho de la matemática 
que es difícil y que es lo más fácil que hay. Entonces, ves a 
los chiquitos de Kusi Kawsay: juegan con la cuadratura de la 
circunferencia en la clase. 

No necesitan dioses porque el que conoce y vive y practica 
el respeto, no necesita religiones ni dioses. Es la única 
religión que necesitamos: el respeto, nada más. Esperemos 
que los abuelos pues, nos ayuden y nos protejan. Para que 
siga creciendo, porque puede ser la semilla para una nueva 
humanidad. 

Hace un par de años te preguntaron cómo veías 
las cosas en el mundo y respondiste que no te 
preocupabas mucho, porque con sólo avanzar un 
poquito cada día era suficiente… 

Bueno, eso nace un poco de mi manera de pensar. Cuando 
te das cuenta que no vamos al futuro sino al pasado… es 
fascinante ¿no? Avanzas a rehacer o a mejorar lo que hiciste 
mal o lo que hiciste bien.Tienes que saber que el futuro no 
existe.Todo el mundo plantea su vida para el futuro y al final, 
se mueren. Esta pobre gente de afuera se muere y nunca han 
levantado la vista al cielo y no se han dado cuenta de que hay 
estrellas. No se han dado cuenta de esa maravilla del cosmos. 
No les interesa más que ver estrellitas falsas…
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“¡Oye, despiértate!”
Nos has dado una oportunidad muy valiosa, la 
apreciamos mucho. Por mi parte, decirte para 
terminar que ya casi al final de tu presentación ayer 
en el Colegio de Arquitectos, dijiste: “...Bueno, al final 
de cuentas ¿para qué todo esto?” Y te respondiste: 
quiero que sientan profundamente, orgullo de la 
maravilla de país donde estamos, orgullo de ser 
andinos”. Yo termino con eso Carlitos, tú termina 
con lo que desees. 

El nombre en sí podría ser Perú o el nombre que fuera. No 
es ése el problema. El problema -y eso también lo enseña 
Gurdjieff, por eso es muy importante leerlo-, es algo que no 
es ninguna novedad, muchas escuelas esotéricas lo dicen: 
tenemos que despertar. 

Uno de los problemas del ser humano es que, como todas 
las piezas de su máquina no funcionan coordinadamente, se 
duerme. Pero quienes han despertado, van despertando a 
otros: -“Oye, ¡despiertate!-” Esa es la importancia de trabajar 
en grupo, de trabajar en comunidad. Al estar dormidos, 
soñamos. Está el ejemplo de los chiquitos que siempre les 
pegan porque se orinan en la cama. Entonces, al final sueñan 
que están levantándose y van al baño. Y dicen: ahora sí que 
no nos van a pegar, porque ahora ya fuimos al baño; pero 
están soñando. Eso le pasa a todo el mundo. Sueñan, sueñan, 
sueñan... y de repente: están ante la muerte. No saben si 
también será un sueño al final.... 

Y lo importante es cuánto logramos estar conscientes, 
despiertos la mayor parte posible del tiempo. Pero aún siendo 
sueños, deberían ser coherentes. Pues soñamos idioteces, 
fantasías, dogmas, mitos, apetitos. Al final, ¡ni siquiera 
vivimos!, porque estamos tan cosificados, que las cosas 
viven por nosotros. Somos esclavos de las cosas: vivimos 
para cuidar cosas, para tener cosas, para botar cosas, para 
quitar cosas, para robar cosas, para inventar cosas. Las cosas 
viven: nosotros sirvientes de las cosas. Lógicamente, eso 
produce como resultado final la propiedad privada, el ”mi-
mi”... El tema sería pues, mirar las estrellas, ver la naturaleza, 
que también es un ser vivo, con la cuál estamos obligados a 
aprender a hablar y debemos hablar todo el tiempo. Entonces 
comienza todo a tener armonía. Pero mientras hay el “mi-mi” 
y la cosificación, no hay la menor posibilidad. 

Eso es lo que se les está inculcando a los niños ahí, en la 
escuelita Kusi Kawsay y tiene que seguir. Una de las cosas 
que se les inculca, aparte de respeto y que no haya ningún 
dogma de ningún tipo, es el amor por la libertad. Hasta donde 
se puede, que ellos sean los que dirijan, que no acepten 
la idea de obedecer sino la idea de entender. “Piénsalo, si 
haces eso, podría pasar esto o lo otro. Tú escoges. Piensa en 
todas las cosas que podrían pasar y decide”. Entonces se les 
enseña a decidir. 

Hasta ahora, los europeos, los occidentales, los que tienen el 
pensamiento occidental, se han puesto como raza superior, 
simplemente, porque les da la gana; cuando haciendo un 
análisis técnico, ellos son inferiores. Pero no interesa quién es 
superior, quién inferior. Lo interesante es que todos los seres 
vivientes respeten este barco con el cual estamos caminando 
dentro del cosmos... Siempre hablaron y eso por la famosa 
Biblia -que es la gran estafa de la Biblia- que afirma que se da 
al hombre la Tierra en herencia, para que haga lo que quiera 
con ella. Y la está destruyendo. 

Lo que no se advierte es que ahora hay otro nivel. Están los 
escogidos que, se supone, eran superiores; los seres humanos 
y, los animales. Pero ahora hay otro nivel, que es el de la 
bestialidad. Y lo terrible es que parece que la mayor parte de 
humanos está en ese nivel, muy por debajo de la animalidad, 
infinitamente por debajo. El nivel de bestialidad al que han 
llegado los humanoides está muy muy muy por debajo de los 
animales, y eso no se toma en cuenta. El 80 % de programas 
de la televisión es de ese nivel de bestialidad y a eso le llaman 
pues, “civilización”.

[Con este profundo llamado a la reflexión, el Hamawt´a Carlos 
Milla, clausura la conversación, aquí resumida y editada en 
su forma. Un intercambio que hoy nos permite recordar el 
espíritu iluminado de su ser. El video completo está disponible 
en:  https://www.youtube.com/watch?v=9ZYyNo0UkVQ
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Andinos 
caminantes

Andinos caminantes

El mito fundante lo sentencia:
antes de que la barreta dorada
se hundiera profundo a los pies del Huanacaure,
hubo largas travesías en los Andes.
Ya en tiempos de Thunupa y los ascetas contemplativos,
el ichu y la Chakana habían sido testigos 
de una milenaria conciencia caminante.

Llegaron luego los tormentos coloniales,
que ni las luchas de los Amaru y los Katari, pudieron evitar.
Y fuimos forzados a decir adiós al territorio,
ayllus, paqarinas y deidades… para caminar,
con chaquitaclla y pushka, como siempre, 
cargando en las espaldas tejidos de colores,
variedad de semillas y la sagrada medicina.

Después, en un antiguo Pacha renovado,
mutamos de migrantes a expulsados;
y enajenados en mundos de cemento,
conocimos el racismo, el olvido y la exclusión, 
con todos sus matices y todas sus violencias.
Suturamos entonces nuestra identidad herida, 
para poder seguir andando y seguir siendo…

Indetenible, la danza helicoidal gira sin fin;
y envuelta en un dolor fugitivo que comprime, 
la historia peregrina se sigue repitiendo, 
oxidada por mocos de hijos y lágrimas de madres,
que con esperanza comunal carente de fronteras, 
esperan la inversión de este “mundo del revés”, 
como certero anuncio de un nuevo pachakuti.

Isabel M. Álvarez/2024
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Entrevistador : Willakuy

“Hay diversas formas de comunidad”

Nuestro entrevistado es doctor en Antropología, licenciado en Filosofía y docente en el Departamento de 
Ciencias Sociales de la Universidad Católica. Ha publicado numerosos libros y diversas investigaciones en revistas 
especializadas. Es uno de los pocos académicos que se ocupan de estudiar la migración indigena a las ciudades. 

Resaltamos una de sus reflexiones compartidas en esta conversación: “Recuerdo que hasta las reformas 
constitucionales de fines de los 70 y 80, todos los estados latinoamericanos proponían la nacionalización de los 
indígenas, la mexicanización, la chilenización… cada país con sus propios términos. Es decir, que desaparecieran 
los indígenas. ¿Qué es lo que ocurre? Que pasan las décadas, los indígenas han migrado a las ciudades, y dos, tres 
generaciones después, siguen manteniendo sus ideas y costumbres”. 

“Hay diversas formas 
de comunidad”

Entrevista

Oscar Espinosa de Rivero
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Agradeciendo su gentileza de conversar con 
nosotros y siguiendo el protocolo andino, nos 
gustaría comenzar conociendo un poco de Oscar 
Espinosa, de sus orígenes…de su camino... 

Soy de Arequipa. Cuando estudiaba antropología en la 
universidad, para mí lo evidente era el mundo andino: todos 
los cursos que llevaba tenían que ver con los Andes. Pero 
terminando la universidad se me ofreció la posibilidad de 
trabajar en la selva -una parte del país que no conocía. Y 
quedé “enganchado” por el resto de mi vida. Fue una llegada 
fortuita a este ámbito en el que estoy desde hace más de 
30 años. Me tocó empezar en un momento muy difícil: en 
pleno conflicto armado interno, parte de mi trabajo inicial 
era justamente, acompañar a comunidades ashaninka en 
la región de la Selva Central y, posteriormente, también en 
la región San Martín, cuando ya vuelve un poco la calma 
aunque es el único lugar en el Perú donde persiste un grupo 
de Sendero Luminoso. Con el pueblo asháninka he seguido 
en contacto a lo largo de los años. Tenemos un proyecto, que 
va a terminar a fin de año, con comunidades asháninka en el 
Perú y comunidades de Colombia y Brasil, sobre amenazas 
territoriales. Los resultados reflejan que la amenaza de la 
violencia sigue presente. Esa realidad ha acompañado mi 
vida profesional; hoy en día, además, asociada al narcotráfico 
y a otras actividades ilícitas criminales. Lamentablemente, 
la sensación para estas comunidades es que la violencia no 
termina; que no se puede vivir en paz.

Cuando la situación se calma un poco, voy a continuar 
estudios afuera. Hago la maestría y el doctorado, interesado 
por la antropología pero también por la historia; y regreso 
a trabajar pero sobre todo con el pueblo shipibo, al que 
ya conocía de anteriores visitas. Mi tema era la política 
indígena y descubrí en el pueblo shipibo un mundo 
fascinante en lo política -algo que, normalmente, no 
entendemos-. En buena parte el esfuerzo de estos años es 
por entender las particularidades de las formas de hacer 
política en la Amazonía; que muchas veces no se condicen 
con lo aprendido en los contextos urbanos, que vienen de la 
modernidad europea. 

Entonces, también me “engancho” con el tema de la ciudad, 
porque si bien hay muchos indígenas en las ciudades, las 
comunidades shipibo tienen estrategias particulares e 
interesantes para vivir ahí.

Usted suele mencionar a dos referentes que 
marcaron su trayectoria profesional: Manuel Marsal 
y William Roseberry. ¿Qué impronta dejaron estos 
dos maestros en su forma de hacer antropología?

Manolo Marsal tenía interés por la Amazonía y, en general, 
por los pueblos indígenas; y por la relación entre indígenas 
y misioneros durante la Colonia. Más que sus aportes 
académicos, me quedo con su actitud: era muy cercano, un 
gran amigo de sus estudiantes y políticamente muy hábil. 
Con mucha capacidad para analizar situaciones, incluso en la 

vida cotidiana de la universidad o en la política universitaria. 
Pero sobre todo, esa apertura, esa cercanía, su trato con las 
personas es lo que a mí me marca profundamente. En el caso 
de Will Roseberry, también, pero su aporte académico es más 
notorio: la importancia de la historia para entender el presente. 
Siempre me gustó la historia pero trabajando con él me pareció 
fundamental para entender el presente. Me refiero además a 
esa historia que frente a una mirada más esquemática, rompe 
con esquemas predeterminados, que está llena de matices 
y de complejidades. Creo en esta similitud entre el trabajo 
antropológico y el histórico: el tener que ponernos en el lugar 
de las otras personas. Esto también lo aprendí con él: salir de 
nuestros esquemas y categorías para tratar de entender las 
cosas, sea de cómo se pensaba en otra época o de gente con 
tradiciones culturales distintas. Una lástima que Will falleció 
muy joven, dejando un gran vacío en la disciplina.

¿Y en el siglo XXI? ¿Cuál es el desafío de un científico 
social en el Perú del siglo XXI?

Buena pregunta. Hay desafíos académicos, pero en estos 
últimos años los desafíos tienen que ver con la paciencia, 
porque nos estamos enfrentando a situaciones muy graves 
para la humanidad. En términos políticos, en el mundo 
entero la extrema derecha está avanzando con intolerancia, 
con maltrato y con violencia; en muchos países del mundo. 
También en el ámbito ambiental: para quienes trabajamos 
en la Amazonía, enfrentar el deterioro es algo cotidiano. 
Hace muchos años, leí un libro de un periodista canadiense 
que decía que los seres humanos éramos incapaces de 
vivir adecuadamente en la Amazonía; y que hasta que no 
la hayamos destruido en un 90% recién íbamos a poner 
cuidado y atención. En ese momento me pareció una 
exageración terrible.“Este señor es un apocalíptico”-me 
decía. Desgraciadamente, la historia ha ido confirmando 
su intuición. Es lo que vemos en el día a día: la destrucción 
ambiental en el mundo entero: en los océanos, en otros 
continentes, en el cambio climático, en los glaciares. En todas 

“Hay diversas formas de comunidad”
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partes; eso nos cuestiona fuertemente. Los que venimos del 
siglo XX, somos de las últimas generaciones que teníamos la 
ilusión de poder hacer cambios radicales, sin embargo, vemos 
que esos cambios no llegan tan rápido: se avanza un paso 
y se retroceden dos. Vemos que la gente sigue viviendo en 
pobreza y sufriendo injusticias. Esto nos demanda una actitud 
de perseverancia, de paciencia. Buscar razones reales para 
creer que, en algún momento, esto puede ser mejor.

Para cerrar este bloque vamos a pedirle que, en una 
frase, Oscar Espinosa defina a Oscar Espinosa.

Soy profesor y eso es lo que más me motiva a tratar de ser 
fiel a lo que creo. A tratar bien a las personas, a pelear por 
un mundo mejor -aún con nuestras equivocaciones. A estar 
ahí, tratando de contribuir, de devolver a otras personas lo 
mucho que hemos recibido en la vida.

El tema de ser indígena en la ciudad no sólo es 
importante sino polémico, e incluso un tema negado 
por algunos. ¿Cómo podemos entender el mundo 
indígena en la ciudad?, ¿Existe o no existe? Vemos 
en el mundo académico donde todo es especialidad, 
que no existe un espacio de investigación en este 
tema. Usted es una excepción. 
Uno se pregunta por qué razón no existe, cuando 
incluso podría generar créditos personales, becas o 
ayuda financiera. ¿Será porque los indígenas están 
invisibilizados en la ciudad y como no existen no 
hay que ocuparse de ellos, olvidando que nuestros 
abuelos han tenido una vida urbana muchísimo 
más adelantada en el tiempo, que cualquier cultura 
europea? Las culturas de Medio Oriente son quizá 
la excepción, pero Caral es una expresión tardía de 
un fenómeno urbano que se incubó unos milenios 
antes. Y es posible que se descubran uno o varios 
pre Caral que podrían igualar la antigüedad que 
tienen las ciudades de Medio Oriente. 
Nosotros hemos tenido ciudades, Cuzco, Chan-
Chan, Kuélap, Huánucopampa, de cinco, seis, cien 
mil habitantes. Esto demuestra que somos urbanos 
desde hace muchísimo tiempo y, las migraciones 
han vuelto a ratificar esta indigeneidad. Lo que 
ocurre es que, lamentablemente, el indígena que 
migra se va despojando de su vestimenta en el 
espacio que lo ha traído y, de manera impactante y 
dramática, se va quitando su poncho, sus ojotas, su 
lengua, sus costumbres.
Así, el indígena que subió a ese vehículo en su tierra, 
acaba siendo el mestizo que llega a La Parada. 
Nunca más es indígena. Sin embargo, lleva consigo 
una cultura que es la que, además, ha construido 
Lima, Arequipa, el Cuzco moderno, etc. Nadie más 
que ellos lo han hecho: carreteras, infraestructura, 

puentes han sido hechos por indígenas que se han 
despojado de su identidad cultural. Este proceso es 
casi una metamorfosis a la inversa porque, el capullo 
se convierte primero en una crisálida para volverse 
una mariposa maravillosa; pero acá ocurre al revés: 
la mariposa acaba haciendo un capullo gris sin 
trascendencia cultural, mutilado por todos lados.
Oscar, ilustremos: ¿quiénes y en qué espacios 
académicos han comprendido que hay que estudiar 
esto? Usted, que es un puntal, puede decirnos 
¿dónde hay interés y desarrollo en el tema?

Creo que parte del problema viene con la idea, muy metida 
en los científicos sociales pero también en las sociedades 
nuestras, de que, con el tiempo, la educación y la vida 
urbana, los rasgos o las costumbres iban a desaparecer; 
eso que los teóricos de los años 50 llamaban aculturación. 
La gente va a terminar aculturándose, van a cambiar 
costumbres e ideas originales por las nuevas. Sí, han habido 
trabajos, los de Teófilo Altamirano en el caso del Perú, de los 
migrantes de Puno, las asociaciones de migrantes.. Pero, de 
alguna manera, había esta idea de que iban a desaparecer…

Recuerdo que hasta las reformas constitucionales de fines 
de los 70 y 80, todos los estados latinoamericanos proponían 
la nacionalización de los indígenas, la mexicanización, 
la chilenización… cada país con sus propios términos. Es 
decir, que desaparecieran los indígenas. ¿Qué es lo que 
ocurre? Que pasan las décadas, los indígenas han migrado 
a las ciudades, y dos, tres generaciones después, siguen 
manteniendo sus ideas y costumbres. No a lo exterior -porque 
eso va a ser motivo de discriminación-. Normalmente la 
discriminación funciona por los ojos, entonces, hay que 
cambiar la vestimenta, el peinado y todo signo exterior que 
me pueda identificar como distinto. 
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En segundo lugar, funciona por el oído, y hay que cambiar 
nuestra voz, hay que aprender el castellano de tal manera 
que no identifiquen de dónde vengo. Por ejemplo, en muchos 
lugares de Lima existen estas escuelas de oratoria donde el 
objetivo no es solo que hables bien, sino que pierdas tus 
acentos regionales. Hay un querer evitar la discriminación, 
pero en lo más externo: la vestimenta, la apariencia física, 
el acento, el lenguaje. Esto no implica que tu mentalidad, 
tu relación con el entorno, con la vida, con la salud, con la 
naturaleza, también cambia; normalmente se mantiene. 

Aparentemente te has aculturado, pero en el fondo, no. Hay 
una distinción interesante que hace Roberto Jaramillo, que 
trabajó en la zona de Manaos. El distingue entre “indígenas 
en la ciudad” de “indígenas de la ciudad”, cuando habla de 
estos jóvenes que ya nacen en la ciudad: segundas, terceras 
o cuartas generaciones que ni siquiera han migrado, sino 
que han vivido ahí siempre; pero que han aprendido la 
cultura de sus familias.

Desde el inicio me interesé en el tema porque el pueblo 
shipibo vive mucho en la ciudad de Pucallpa. Eso me empezó 
a llamar la atención. De hecho, cuando empiezo a preguntar, 
incluso a los propios dirigentes de las organizaciones 
indígenas amazónicas, el tema no era de mucho interés 
para ellos -en algunos casos porque, efectivamente, la 
ciudad sigue siendo un espacio de blancos o de mestizos-, 
un espacio agresivo y espacio ajeno donde se está de 
paso mientras estudias, o haces alguna gestión o trámite 
administrativo, o te estás curando en un hospital, pero 
siempre como situación temporal. O están por ser dirigentes 
-porque muchos dirigentes viven en las ciudades pero no 
lo ven como que se van a quedar a vivir siempre ahí, sino 
como un espacio temporal. Entonces, empezamos a poner 
la atención en esta situación que, efectivamente, tiene 
resistencia de la sociedad en general y también del estado. 
Porque siguen con esta idea de que van a desaparecer, están 
desapareciendo o perdiendo la identidad cultural.

Este discurso es tan fuerte que no lo comparto. Yo hablo 
más de transformación que de pérdida. Sí hay cosas que 
cambian pero en todas sociedades ha pasado eso; y también 
hay cosas que se mantienen. Depende en qué quiere fijarse 
uno. La misma realidad depende del énfasis. Hay que ver lo 
que ha cambiado y lo que permanece. Sin embargo, persiste 
todavía esta idea muy racista y discriminatoria en nuestras 
sociedades de que para ser moderno hay que dejar de lado 
tradiciones, creencias culturales, etc... Y entonces aparecen 
cosas absurdas: “Ah!, pero esta persona ya no es indígena 
porque usa un teléfono celular”. 

Tú puedes tener el teléfono celular -signo de modernidad- 
pero al mismo tiempo, utilizarlo.como hacen algunas 
personas: para tomar fotos a los espíritus del agua. Entonces, 
tienes el teléfono pero lo usas también en el contexto 
tradicional. Una cosa no quita la otra. 

Hay esta idea detrás del mestizaje. Si vamos a nuestros 
ADN, todos somos mestizos; todos somos mezclados, 

incluso los indígenas más puros. Hay también intercambios 
culturales. Sin embargo, eso no quita que puedan existir 
la diversidad, las costumbres, las tradiciones propias, 
la identificación como pueblo originario o indígena. El 
problema es cuando empieza a utilizarse políticamente y 
a decir que todos tenemos que ser mestizos. Entonces, lo 
utilizan negativamente, deja de ser una descripción para 
convertirse en un mecanismo de dominación, para eliminar 
las diferencias, la diversidad de posibilidades en la vida. 
Y lo vemos, por ejemplo, en el caso de la salud: la mayor 
parte de personas indígenas que yo conozco en la Amazonía 
peruana, tanto si viven en comunidades rurales como si 
viven en ciudades, recurren a la medicina moderna, a la 
medicina científica y también a la medicina tradicional, a 
las plantas, a lo que les enseñaron sus abuelas, etc. 

Entonces. uno puede combinar. Y esto rompe el esquema 
porque demuestra que los indígenas siguen existiendo, 
incluso en términos numéricos, cuando se pensaba que 
iban a desaparecer. No solamente no desaparecen sino 
que crecen demográficamente, se organizan y ganan más 
posicionamiento público, etc. Creo que ahí hay un ejemplo 
de la realidad que nos lleva contra esta idea asumida de 
que, en el futuro, todos vamos a ser iguales en términos 
culturales.

“Hay diversas formas de comunidad”
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Interesantes reflexiones. En un trabajo suyo señala 
que, en el año 2013, encuentra a un líder indígena 
que dentro de un silencio incómodo para muchos, 
dice: “Queremos que nos respeten. No queremos ser 
incluidos. Lo que necesitamos nosotros es respeto, 
no inclusión”. Entonces, preguntamos: un quechua 
o un aymara ¿es poblador migrante, provinciano, 
vecino, o sigue siendo indígena en la ciudad? ¿Cuáles 
serían los fundamentos para esta consideración? 

Yo creo que pueden ser todas las denominaciones. Uno 
puede ser indígena y ser profesional. De hecho, conocí 
jóvenes que han estudiado en la universidad y que ahora 
-ya adultos- son abogados, profesores, ingenieros, etc. y 
son indígenas al mismo tiempo. Uno de ellos me contaba 
que, cuando estaba en su trabajo, era ingeniero y, cuando 
estaba en su casa, era indígena. Había una dicotomía. Pero 
unos años después, cuando volvimos a conversar, me decía 
que ya estaba integrando más estos dos aspectos. Es un 
gran esfuerzo porque, efectivamente, ni las escuelas, ni las 
familias, ni las universidades, ni las organizaciones indígenas 
preparan para este diálogo. Yo creo que sí, que ambas partes 
pueden ser compatibles. 

Pueden haber más o menos tensiones, según los casos. 
Hay un desarrollo muy interesante en lo que llamamos las 
etnociencias (etnomatemáticas, etnobotánica, etc.) donde 
se demuestra el valor de los conocimientos indígenas. 
Junto a colegas de varias universidades de América Latina 
y de Europa, soy parte de un proyecto sobre estos temas. Y 
estamos viendo cómo el mundo académico, el mundo de las 
ciencias, acepta, incorpora y reconoce los conocimientos de 
los originarios. Por ejemplo, en Derecho, donde hay formas 
de administrar justicia; sobre la medicina tradicional -que 
es lo más conocido- también; y se suman otras disciplinas. 

El conocimiento que tienen sobre los insectos es fascinante. 
Cuando uno conversa con especialistas de la biología, de 
la ecología, etc, se maravillan del amplio conocimiento 
que tienen los pueblos originarios. En teoría, no debería 
haber una contradicción. Lo que hay son rezagos de una 
mentalidad discriminadora y racista. Por eso cuesta aceptar 
que un indígena tenga su teléfono celular, que viaje por el 
mundo en avión o que tenga estudios universitarios. Y, al 
mismo tiempo, siga siendo índígena. Es por ahí donde va 
este derecho que reclaman los indígenas, de poder vivir 
como tales, que se les permita, que se les acepte, que se 
les reconozca su indigeneidad en contextos en los que, se 
supone, no deberían seguir existiendo Por ahí va asociado 
también, el reclamo porque se les consulte, a que se les 
pregunte, a que se les tome en cuenta. 

Además, y es muy importante, no todos los indígenas 
piensan igual. Pueden incluso haber posiciones políticas 
muy contrarias pero que son parte de la condición 
humana. Somos así: somos diversos. Y hay que reconocer 
esa diversidad también en el mundo indígena; y no querer 
simplificarlo.

Se asocia lo indígena a tres elementos básicos 
importantes: el territorio, la comunidad, el idioma, 
el parentesco y la familia, el ayllu. Entonces ¿cómo 
puedo seguir siendo indígena en la ciudad si 
carezco de estas condiciones? ¿Hay estrategias de 
adaptación o enmascaramiento identitario para 
que el indígena desarrolle su supervivencia en 
el contexto urbano, no destruyéndose como ser 
humano? ¿Cómo hace este indígena para decir: “sigo 
siendo indígena y lo demuestro”? 

En términos formales, el derecho internacional pide dos 
criterios: el de autoidentificación y que haya efectivamente 
una condición objetiva. Hay casos de pueblos que han 
perdido su territorio y siguen siendo pueblos. Y eso se 
reconoce también de manera internacional porque pueden 
haber sido expulsados de su territorio e incluso el concepto 
de territorio es distinto. Por ejemplo, trabajando con los 
shipibo y muchos pueblos amazónicos, el territorio no está 
dado ni por el mapa, ni por la georeferenciación, ni por hitos 
en el espacio sino, por los vínculos sociales. Entonces: ahí 
donde hay un shipibo, eso es parte del territorio. 

La comunidad de Cantagallo en Lima, por ejemplo, forma 
parte del territorio shipibo en ese sentido. Ahora, que el 
estado lo vaya a reconocer formalmente como un territorio 
indígena, es otra historia. Pero el vínculo de la persona con el 
territorio es ahí, donde tiene paisanos, parientes, etc. Pueden 
moverse en el espacio, pero se siguen manteniendo. Como la 
diáspora judía, que durante siglos no tenía un estado -vemos 
en lo que ha terminado ahora, también es terrible-, Pero, esta 
idea de diáspora existe: se puede seguir siendo parte de un 
pueblo sin vivir contiguamente en el espacio. 
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Creo que es una forma distinta de pensar el mundo y las 
relaciones. El parentesco evidentemente es muy importante; 
el idioma también. Pero puede variar, según la importancia 
que se de al mantenerlo. Por ejemplo, los awajún o los 
asháninka cuando hablan por teléfono siguen utilizando 
su propio idioma. Lima, por ejemplo, es la ciudad del Perú, 
donde más quechuahablantes hay. Uno no escucha hablar 
quechua en las calles; pero en las casas, en los mercados, 
en los barrios, en algunos sitios, en las fiestas, se puede 
escuchar el quechua. Y se podría escuchar más si no 
hubieran estas prácticas discriminatorias que existen en la 
ciudad, que hacen que la gente más bien trate de ocultar su 
lengua propia. 

Un amigo awajún contaba graciosamente que iban en un 
taxi en la ciudad con otro dirigente, hablando en awajún 
y, como el taxista pensó que eran japoneses, empezaron 
a hacerle bromas y a hacerse los japoneses y a contarle 
cuentos; pero estaban hablando en su idioma. No tenían 
ninguna vergüenza de hablar entre ellos delante del taxista. 
Las situaciones varían según las condiciones en cada lugar. 
En América Latina, que es lo que conozco más y en la 
Amazonía estamos esperando cosas más en blanco y negro. 
Aquí lo que hay es un montón de grises y de situaciones más 
complejas.

El Censo del 2017 arroja resultados sorprendentes 
para muchos: un veintitantos por ciento de peruanos 
se reconoce como población indígena. Hubo un gran 
debate para añadir las preguntas de tipo étnico en 
esta consulta. ¿Podría hacer una interpretación 
sobre esas cifras? Porque si juntamos quechuas, 
aymaras, población afroperuana, china, árabe, 
japonesa, y las culturas de la selva, llegamos a que, 
los distintos representamos el 30%. Es algo que no se 
pensaba que podía ocurrir. Por otra parte, el 60% se 
declara mestizo y hay una población pequeñísima 
que dice ser “blanco”. Entonces, ¿se pueden elaborar 
teorías políticas -planes de desarrollo político 
social, por ejemplo-, con estos porcentajes?

En el censo hubo dos problemas: primero, la pregunta debió 
haber sido hecha de otra manera, teniendo en cuenta que el 
objetivo era saber si habían personas que se consideraban 
indígenas o no. Tendría que haber sido muy simple: “¿Usted 
se considera parte o descendiente de un pueblo originario 
o indígena?” ,“¿Sí o no?” Y si respondía afirmativamente, 
se preguntaba “¿De cuál pueblo se considera parte?” Era 
muy sencillo pero incluyeron todas esas categorías que 
solamente lograron confundir, porque ése no era el objetivo 
de la pregunta. Además, es totalmente absurdo incluir una 
pregunta por el color de la piel. 

Luego, vino un segundo problema que a mí me parece más 
grave: esta pregunta solamente se le hizo a los mayores 
de 12 años de edad. Nos preguntamos: ¿qué ocurre en el 
caso, por ejemplo, de la Amazonía indígena? En el censo del 

2007, donde se entrevistó por separado a las comunidades 
rurales y amazónicas; en donde con un promedio nacional 
de edad de veintitantos años -una población muy joven- en 
la Amazonía indígena la edad promedio era de tan solo 11 
años.¿Qué significa eso? Que la mayor parte de la población 
son menores de edad -niños y adolescentes-. Y esto se ha 
mantenido, quizás ha subido un poquito la edad promedio. 
Pero cuando visitamos las comunidades amazónicas, la 
mayoría son niños. 

Entonces, si estamos eliminando a todos los menores de 
12 años, estamos quitando aproximadamente la mitad de 
la población censada. ¿Y qué ocurre en la lógica de los 
estados y ha ocurrido también en Bolivia, y en otros países 
que han hecho censos? Que resalta que el objetivo de los 
estados es reducir, que aparezca un menor número de 
personas indígenas porque eso permite gastar menos en 
políticas interculturales, políticas públicas, de educación 
bilingüe o lo que sea, dado que el número de población no 
lo justifica: “son tan poquitos que no vale la pena”. Entonces, 
un resultado de 30 % quedaría corto, si en el Censo se 
preguntara como es debido. 

Por ejemplo, si usted se considera no descendiente de un 
pueblo originario, probablemente el número superaría el 
60 o 70% de la población. O sea, personas que no saben, 
que tienen idea de ser descendientes, pero además están 
vinculados orgánicamente por familiares, por paisanos, por 
comunidades. Ahí hay un tema sensible. Se está planteando 
dar un censo el próximo año. Las organizaciones indígenas 
están pidiendo también que se haga de manera distinta. El 
censo del 2017, desgraciadamente, no nos ayuda mucho 
para entender. En el caso amazónico nos da una cifra menor. 
O sea, como que la población amazónica del país se reduce. 
Pero por otro lado, en el censo de comunidades nativas o en 
el censo agrario, vemos que se multiplica.
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Tú puedes tener el teléfono 
celular -signo de modernidad- 
pero al mismo tiempo, utilizarlo.
como hacen algunas personas: 
para tomar fotos a los espíritus 
del agua. Entonces, tienes el 
teléfono pero lo usas también en 
el contexto tradicional. Una cosa 
no quita la otra.
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También se deberían hacer preguntas más precisas 
sobre los idiomas, tales como: “¿Usted habla una lengua 
indígena?”, ¿Qué lengua habla?”, “¿La habla regular o 
esporádicamente?”, etc. Así tendríamos una mejor idea del 
uso de las lenguas.
 
Profesor, usted ha trabajado con bastante 
profundidad el tema de los shipibo-conibo en 
Lima. Creemos que la experiencia de Cantagallo es 
modelo; no conocemos otra población indígena que 
haya tenido ese proceso: venir a Lima, primero unas 
cuantas familias y luego ir creciendo. El censo que 
hizo la Municipalidad de Lima en el año 2013, arrojó 
que son, aproximadamente, unas 240 familias; es 
decir, una población de más de mil personas. 

Ellos han levantado con mucha fuerza la idea 
de ser reconocidos como comunidad indígena 
urbana que, nítidamente, los diferencia de 
otros indígenas que no están organizados 
colectivamente y que ya han asumido que les digan 
“vecinos”, “pobladores”, “provincianos”, hasta 
peyorativamente, “invasores”. Hemos escuchado, 
incluso, al congresista Montoya que, refiriéndose a 
los indígenas les llama, “los cerros”: “Me han dicho 
que los cerros van a bajar”. Vemos entonces que 
una indígeneidad urbana es muy importante en la 
estructura de la ciudad y para establecer políticas 
públicas. ¿Qué nos puede decir de esto? ¿Cómo ve 
este concepto de comunidad indígena urbana?

Hay dos cosas aquí: una tiene que ver con el concepto de 
comunidad misma y creo que, en el Perú, tenemos una 
deuda pendiente (justo la semana pasada hemos tenido una 
actividad porque este año estamos cumpliendo 50 años de 

la Ley de Comunidades Nativas, que crea las comunidades 
nativas en la Amazonía peruana). Lo que ocurre es lo 
siguiente: la idea de la comunidad nativa inspirada en la 
comunidad campesina andina se crea pensada en base 
a una unidad de producción agropecuaria; y eso lleva 
entonces a una cierta situación complicada porque, siendo 
el Ministerio de Cultura el órgano rector del estado peruano 
en materia de pueblos indígenas, es el Ministerio de 
Agricultura -hoy día, de Agricultura y Riego- el que reconoce 
a las comunidades. 

Entonces, quién debería reconocer las comunidades 
indígenas es el Ministerio de Cultura y no lo hace; lo hace 
el Ministerio de Agricultura. ¿Por qué? Conversando con los 
líderes y lideresas de Cantagallo, ellos dicen que cuando 
han querido ser reconocidos como comunidad, les dicen: 
“Tienes que ir al Ministerio de Agricultura, y allí, lo primero 
que hacen es preguntarles: “¿Cuántas hectáreas de cultivo 
tienes?”-algo totalmente absurdo tener campos en el centro 
de la ciudad-. Aquí pues, hay un primer problema: ¿Quién 
debe reconocer a las comunidades? Si son comunidades 
indígenas, tienen que ser reconocidas como indígenas, no 
como productoras. Pero pueden haber formas comunitarias 
variadas, por ejemplo, en Colombia, se reconocen los 
cabildos indígenas que, no necesariamente tienen una 
ubicación geográfica; es decir, que no suponen un territorio 
donde vive la gente sino que el cabildo está en medio de la 
ciudad y la gente se reúne. 

El cabildo es pues una instancia política para que las 
familias que ahí viven se puedan juntar como, por ejemplo, 
una iglesia donde los fieles de distintos lugares se acercan 
sin tener que vivir al lado para ser parte de esa comunidad 
religiosa-. Hay un concepto amplio. En el caso shipibo es 
particular, está la idea de vivir juntos -no es el único; hay 
otros pueblos que también viven juntos-.

En el Perú, por ejemplo, están también los yaminahua o 
los yine, en Pucallpa. Pero los shipibo son un pueblo que, 
tradicionalmente, han vivido juntos, incluso antiguamente, 
vivían en una misma casa varias familias, en las grandes 
malocas -hablamos de doscientas personas viviendo bajo el 
mismo techo-. Entonces hay una tradición de vivir juntos y, 
cuando van a la ciudad, viven juntos -unos al lado de los otros-. 

Eso no ocurre, por ejemplo, con el pueblo asháninka que son 
como diez veces más viviendo en Lima que los shipibo. Más 
bien, siempre han tenido un patrón de asentamiento más 
disperso, incluso antes de la existencia de las comunidades, 
la forma normal de vivir de los ashaninka era con distancia 
una familia de la otra; donde no tienes que verlos todos los 
días, pero sí puedes acercarte si los escuchas pedir auxilio. 
En la ciudad es lo mismo: algunas familias viven cerca otras 
lejos, pero están permanentemente conectadas a través de 
actividades familiares o comunales, redes sociales, contacto 
telefónico, etc. Los awajún tienen una organización en Lima; se 
reúnen los días domingo y juegan fútbol, volley y comen juntos. 
Es decir, hay distintas formas de vivir en la ciudad y de 
mantener el vínculo con los paisanos o los parientes en ese 
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contexto. El caso shipibo, es muy particular porque optan 
por este modelo de irse a vivir en un barrio juntos y esto lo 
hacen en varias ciudades. Entonces ¿cuál sería la fórmula?. 
La idea la hemos discutido con muchos abogados y expertos 
en temas legislativos. 

Creo que la fórmula va por ahí, por aceptar que hay diversas 
formas de comunidad. En el caso de los shipibo, por ejemplo, 
ellos reclaman el reconocimiento de un espacio comunal; 
no quieren títulos individuales; no quieren que cada persona 
tenga sus lotes, sino tener el título comunal. Ésto la ley no 
lo contempla, entonces se tendría que hacer un condominio, 
una asociación de vivienda o algo así. No existe todavía esa 
fórmula, esa normativa que le permita al Ministerio de Cultura 
reconocer sus derechos como comunidad -una normativa que 
podría facilitar este tipo de diferencias-, en algo que ocurre 
en diversas partes y situaciones, a lo largo de América Latina.

Ahora, una inquietud más bien antropológica: ¿Qué 
hace que la población shipiba sea especial en ese 
sentido? En sus textos, aparte de esta experiencia 
en Cantagallo, usted refiere que ellos también 
están se asientan en varias ciudades de Ucayali, de 
Pucallpa, y otros lugares... 

Es la pregunta que también nos hacemos. Yo creo que tiene 
que ver con esa historia de la vivienda comunal, de la gran 
maloca. Esto ocurre solamente en dos pueblos de toda la 
región amazónica: los sateré mawé -que viven en Manaos 
-que además son los “descubridores” y propulsores del 
guaraná- y los shipibo-conibo. Son dos casos particularmente 
extraños en el sentido de que hay una estrategia de vida en 
la ciudad en la que tienden a visibilizarse más, no solamente 
por vivir juntos sino también por realizar una serie de 
actividades en conjunto. 

Por ejemplo, pintar murales -como ocurre en Lima en 
donde hay un grupo de artesanos que son contratados por 
instituciones o por familias para que pinten murales, dentro 
o fuera de las casas, con los diseños que tienen en la ropa. 
Hay también una presencia pública en los medios: tienen 
programas radiales, de televisión, de noticias por internet, y 
en la prensa escrita, tienen páginas de noticias en Ucayali.

En Pucallpa durante las Fiestas Patrias, en el Día de la 
Primavera, de la Madre, del Maestro, de lo que sea, salen 
a desfilar por las calles con su vestimenta tradicional. Hay 
una clara estrategia de permanente visibilización para 
decir: “estamos aquí, estamos en la ciudad; no somos la 
mayoría de la población, pero estamos presentes”. Mientras 
que otros pueblos tienden más bien a invisibilizarse. 

Uno de los factores, creo, es que los shipibos siempre fueron 
así. Los relatos coloniales, las crónicas, la relación con 
los misioneros desde muy temprano en el siglo XVI, les ha 
permitido ir aprendiendo. Recuerdo que, cuando empecé a 
estudiar y visité todas las ciudades amazónicas, unos líderes 
en Puerto Maldonado me decían: “los únicos que saben vivir 
en las ciudades son los shipibos porque han aprendido estas 
estrategias y las reproducen. Entonces, ahí hay algo muy 
particular, muy interesante y que no ocurre con otros pueblos. 

Un reconocimiento de todas las formas de ser comunidad, 
sería muy importante para los pueblos que viven en la 
Amazonía. Y de hecho, tenemos estadísticas en toda la 
panamazonía -es decir, el territorio compartido por los 
nueve países amazónicos- que indican que la mayor parte 
de la población indígena vive en centros urbanos -ya sea 
en pequeñas ciudades de dieciséis mil personas o medianas 
de veinte mil, o hasta las grandes urbes de medio millón a 
millones de habitantes. 

Una pregunta, ahora desde el otro lado: el Estado. 
Ante la existencia de los indígenas urbanos, 
casi siempre asociados a temas de pobreza y de 
marginalidad, la máxima respuesta del Estado ha 
sido la estrategia de la inclusión. Usted, profesor, en 
“El nudo amazónico”, señala lo siguiente: “En efecto, 
cuando se habla de “inclusión”, por lo general se 
piensa en la asimilación o en la integración de los 
indígenas a la sociedad o al Estado. Estas formas de 
integración suponen obligarlos a dejar de ser como 
son y exigirles que actúen de acuerdo a las maneras 
que la sociedad dominante establece” ¿Cuál es su 
balance de las políticas públicas sobre la cuestión 
indígena urbana? ¿Existen, más allá de la inclusión? 
¿Beca 18, Todos juntos? ¿Cómo ve al Estado? 

En general, el Estado es muy complejo y muy diverso. Yo 
he tenido la posibilidad de estar en contacto con muchas 
oficinas distintas del estado en las últimas décadas y creo 
que, por un lado, ha habido un cierto avance en el acercarse 
a los indígenas, pero muy frágil. Siguen habiendo cuestiones 
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La comunidad de Cantagallo en 
Lima, por ejemplo, forma parte 
del territorio shipibo en ese 
sentido. Ahora, que el estado lo 
vaya a reconocer formalmente 
como un territorio indígena, es 
otra historia. Pero el vínculo de la 
persona con el territorio es ahí, 
donde tiene paisanos, parientes, 
etc. Pueden moverse en el espacio, 
pero se siguen manteniendo. 
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Creo que la fórmula va por ahí, 
por aceptar que hay diversas 
formas de comunidad. En el caso 
de los shipibo, por ejemplo, ellos 
reclaman el reconocimiento 
de un espacio comunal; no 
quieren títulos individuales; no 
quieren que cada persona tenga 
sus lotes, sino tener el título 
comunal.

pendientes. Para mí, lo más importante -y que vale tanto 
para los urbanos como para los no urbanos-, tiene que ver 
con el Convenio de la OIT que está ratificado pero no puede 
aplicarse, pese a tener rango constitucional. 

Necesita de una adaptación de la legislación peruana, cosa 
que no se ha hecho. Para los últimos gobiernos tampoco ha 
sido una prioridad -ni para el Ejecutivo ni para el Congreso. 
Esto es fundamental. Por eso muchas de las políticas han 
sido coyunturales. En algunos casos, se ha avanzado, Por 
ejemplo, en el Ministerio de Educación empezaron a pensar 
en cómo construir paredes y techo de las escuelas, dado 
el calor, la lluvia, etc. No tiene sentido, por ejemplo, poner 
techo de calamina: cuando llueve nadie puede escuchar 
absolutamente nada; y cuando no llueve hace tanto calor 
que los chicos tienen que salir frecuentemente del aula para 
ventilarse. 

Pero esto se interrumpió por cambio de gobierno o de 
ministro, y hay que volver a empezar desde cero. En los 
últimos tres años ha habido un retroceso en general, en 
América Latina, en cuanto al cumplimiento por parte de los 
estados, en el reconocimiento, defensa y aplicación de los 
derechos indígenas en general. Esto incluso lo han señalado 
instituciones como la CEPAL, una institución que no tiene 
para nada interés indigenista. En el caso de los pueblos 
urbanos, también hay un estancamiento. Por ejemplo, la 
dificultad de Cantagallo de ser reconocido. 

Hubo incluso un momento en el que, en la página web 
del Ministerio de Cultura, aparecía Cantagallo como una 
comunidad shipiba reconocida por el Ministerio de Cultura. 
Ahora ya no aparece. Vemos ahí cómo los cambios de 
gobierno y en los misterios, significan también cambios 
de política. En la ciudad, además,los pueblos originarios, 
además de relacionarse con las instituciones estatales 

del Ejecutivo o del Congreso, tienen que hacerlo con 
los gobiernos locales. En el caso de nuestra capital, por 
ejemplo, con la Municipalidad Provincial de Lima o bien con 
las municipalidades y, en eso, también han habido avances y 
retrocesos. Depende muchas veces de los políticos de turno. 
Hay todavía muchos temas pendientes. 

Bueno, para ir concluyendo: ¿Cómo ve Ud. el futuro 
de los indígenas en las ciudades ante un capitalismo 
en descomposición, con el emprendedurismo como 
alternativa, con urbes cada vez violentas y, como 
bien dice usted, con un Estado peruano que sigue 
anclado en una visión exótica, estereotipada e 
ignorante que reduce la vida indígena a las zonas 
rurales y a la existencia de rasgos premodernos?

Antes de responder quisiera comentar brevemente que el 
tema de la migración indígena no se limita a las ciudades de 
la propia región o de América Latina. Tengo un alumno del 
doctorado, profesor de Antropología en la Universidad de 
Arequipa, que va a sustentar una tesis sobre los shipibo que 
viven en Europa. Hay un número grande de personas que han 
ido a vivir a otros países, donde tratan, con mayor o menor 
dificultad, de mantener los vínculos con sus pueblos de origen.

En general, los pueblos indígenas están bajo una presión 
muy grande -tanto en sus territorios tradicionales como en 
las ciudades- con un nivel de violencia fuerte. El número 
de personas que son asesinados en Lima vía sicariatos, es 
muy alto. Pero también el número de líderes indígenas que 
son asesinados en América latina lo es, sea por defender 
derechos ambientales, de territorio o derechos humanos 
básicos. Las cifras de los asesinatos son espeluznantes y, hay 
países como México, Colombia, Brasil, en donde es mucho 
peor que en el Perú, donde ya tenemos cerca de 40 líderes 
asesinados en los últimos años. 

Es un tema complicado y tiene que ver también con otro 
de los temas con los que me he involucrado tratando de 
entenderlo; sigo trabajando en ello. Es el de la juventud. 
Finalmente, el futuro de un pueblo está en sus jóvenes y 
¿qué pasa con la juventud? Hay una etapa en la que los 
jóvenes no quieren saber nada, ni con su propia familia ni 
con su pueblo. Hay una reacción de rechazo hacia el mundo 
de los padres. Digamos que hay procesos de maduración. 

Por ejemplo una chica que estudiaba en San Marcos, en 
Lima, y que incluso hasta se cambió el nombre -tenía dos 
pero usaba su nombre más castellanizado. Después de unos 
años -ya madre de familia- es ahora una importante activista 
en las redes sociales; ha recuperado su nombre indígena y 
ha dejado el castellano entre paréntesis. Hay un momento 
en el que la juventud indígena pasa mucha presión de 
sus pares en estos contextos urbanos, por el racismo y la 
discriminación. Entonces, quieren cortar relaciones con su 
comunidad y optan por un modo de vida distinto. Pero puede 
haber una vuelta con la madurez, cuando ellos mismos 
también se van convirtiendo en padres y madres de familia 

Kurku Cuerpo

“Hay diversas formas de comunidad”

Cuerpo

66



y van viendo la importancia de transmitir las tradiciones, la 
sabiduría y la cultura a las generaciones más jóvenes. Va a 
haber también -y ya los hay- grupos de jóvenes que van a 
terminar distanciándose como parte de esta presión social 
que los lleva a una ruptura.

Esto también lo he visto en inmigrantes peruanos en el 
extranjero: algunos que también han querido romper con 
sus países y no quieren saber nada con el país, mientras 
que otros no, siguen vinculados de otra manera y están 
interesados en la política, votan en las elecciones, visitan a 
los familiares: mantienen el vínculo y las tradiciones.

Es un escenario complejo en general. Algunos pueblos 
grandes, como el pueblo shipibo o el aymara que tienen 
mucha autoestima cultural, sin ninguna duda van a 
sobrevivir. ¿Qué va a pasar con otros pueblos más pequeños, 
más frágiles o de menos población? Si hablamos de la 
Amazonía, tenemos eso: pueblos de 500 o 300 personas cuyas 
posibilidades de supervivencia van a ser muy pequeñas. 

En la zona rural, lo que ocurre en algunos casos es que estos 
grupos tienden a juntarse con otro pueblo más cercano. 
Claro, van a perder su idioma. Esto ha pasado con algunos 
pocos sobrevivientes de los Chamicuro -un pueblo del que 
quedan tres o cuatro hablantes y cuyos descendientes se 
han integrado a otros pueblos amazónicos. pasa también 
y hasta cierto punto con los isconahua que como son 
muy poquitos, viven en comunidades shipibas y se han 
shipibizado. Entonces, van a haber algunos que van a tener 
mucha resistencia porque tienen además creatividad -hay 
shipibos que toman la tecnología moderna y empiezan 
a tener su canal de noticias en youtube o lo que sea para 
reproducir su cultura o aprovechar las oportunidades. 

Lamentablemente, la presión económica del mercado es 
muy fuerte. El proceso de monetización de la economía 
indígena es una de las cosas más desestructuradoras porque 
conduce a una necesidad que no existía hace unas décadas 
y, en muchos casos, eso cambia las prioridades y la forma de 
relacionarse con la sociedad. 

Pero hay sabiduría acumulada a lo largo de los siglos: 
los indígenas saben que siempre han sido marginados, 
maltratados, dominados y han sabido existir y sobrevivir en 
esas condiciones. Ven el presente como otra ocasión para 
seguir sobreviviendo en medio de la adversidad y ven el 
futuro también -por lo menos el más inmediato-, como un 
mundo en el que van a tener que seguir sobreviviendo en 
medio de la adversidad. 

Conocemos algunos shipibos de Masisea y 
sorprende su sentido del humor. ¡Es muy grato 
estar con ellos! Sabemos lo que han pasado, en la 
época del caucho, por ejemplo, pero nunca se están 
quejando de todo lo que han sufrido…

Ellos dicen que no tiene sentido mirar al pasado para 
lamentarse y contar historias tristes, porque es doloroso 

para el que cuenta y para el que escucha. Siempre miran 
hacia el futuro. ¡Es admirable!. Por ejemplo, cuando en 
Colombia hay el debate para convertir la Casa Arana, que 
es el símbolo de la explotación cauchera, en un museo, los 
indígenas dicen: “No queremos un museo; queremos una 
escuela. No queremos mirar al pasado. Queremos mirar al 
futuro”.

Tenemos una inquietud con respecto a los shipibo 
y a otros pueblos amazónicos: Por ejemplo, los 
Awajún, Wampís,Shiwilu, Chapra, Candoshi están 
avanzando con mucha fuerza en los gobiernos 
territoriales autónomos. Tal vez, mirándose 
más hacia adentro, preservando territorio, 
autoreconociéndose como indígenas, como 
pueblos o naciones y estableciendo sus gobiernos 
territoriales autónomos, pero en los Shipibo, esto 
anda un poco retrasado. Sin embargo, los Shipibo 
se adaptan y van a la conquista de la ciudad. No 
hay ese dinamismo en los otros pueblos. Es como 
que hay dos dinámicas: más retrasados en el 
autogobierno pero más avanzados en la estrategia 
de cómo incorporarse a las ciudades…

Las dos primeras iniciativas de avanzar hacia una 
autonomía fueron las del pueblo achuar, quienes fueron 
combinando sus organizaciones étnicas, incluso a nivel 
internacional, porque crearon lo que se llama la COBNAEP- 
la Coordinadora Binacional Achuar Ecuador-Perú. Entonces 
tenían incluso algo inédito. Y la del pueblo shipibo. En el 
año 2001, estaba en Pucallpa, en reuniones con autoridades 
del gobierno regional y otras instituciones, cuando ellos 
estaban planteando su proyecto de autonomía política. 

Entonces, fueron muy precursores incluso, antes de que los 
wampís hablen, ellos ya tenían un proyecto de autonomía. 
Pero ¿qué ocurrió? El que lideraba este proyecto -una 
persona clave- era Kruger Pacaya, quien luego falleció 
muy joven, el 2004, a causa de un accidente de tránsito. Ahí 
entraron en paréntesis. Y lo que sí enfrenta el pueblo shipibo 
y otros pueblos, sobre todo en la selva central peruana, a 
diferencia de la zona norte del país, es que tienen territorios 
discontinuos -una especie de archipiélagos territoriales- en 
donde las comunidades no están unas al lado de las otras. 

El plantear la autonomía, no puede ser igual a la forma 
que tienen los wampís o los awajún: requieren otra forma 
de autonomía. De hecho, a mediados de los ´90 desde 
el COSHIKOX (Consejo Shipibo-Conibo-Xetebo), fueron 
los creadores de un Parlamento Indígena -una especie 
de congreso indígena con representantes a los que les 
llamaban el Ani Tsinkiti, (gran asamblea, en lengua shipiba).

Entonces, será distinto porque el contexto urbano lo es y 
habrá que articular esta dispersión respecto al territorio 
ancestral. Hay desafíos, sí, pero ellos van buscando sus 
propias respuestas. 
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Declaración  
de un indígena

Autor : Sayariy Pauccar

Los Pueblos Indígenas en el mundo entero sumamos cerca de 
476 millones de personas viviendo en 90 países, organizados 
en 5,000 pueblos distintos y hablamos más de 7,000 idiomas. 
Representamos el 6% de la población mundial. Tenemos una 
clara y permanente vocación de paz y aspiramos a habitar 
nuestro planeta en armonía con todas las expresiones de 
vida, pese a que, otras formas de pensar, otras sociedades, 
han considerado que nunca tuvimos humanidad suficiente y 
que carecemos de condiciones para compartir sociedad con 
nosotros.

A pesar de todo, después de tantas campañas con armas 
de exterminio y leyes inventadas que han durado siglos y 
continúan, seguimos existiendo y seguimos luchando por 
nuestros derechos. Y, ahora, en las últimas décadas, por la 
supervivencia de la humanidad.

Nos hemos recuperado y agrupado; hemos conservado 
nuestras lenguas y conseguido hacer prevalecer nuestros 
derechos; ahora, somos más y estamos mejor organizados. Y 
lo que resalta con sencillez: conservamos nuestra sabiduría, 
nuestros conocimientos, nuestras formas de organización 
y mantenemos vivos los modos de entendernos con la 
naturaleza.

Enumerar la larga historia de violencia y segregación y 
racismo de las que hemos sido objeto sería interminable, 
pero los sucesos están documentados y, sobre todo, se hallan 
en la memoria de los pueblos, en los rastros de destrucción 
de nuestras comunidades, en la sangre que ha enlutado a 
nuestras naciones.

Nos han despojado de territorios, de nuestras comunidades 
e idiomas y han querido desaparecer nuestro espíritu; en 
nuestras migraciones y reclamos han secuestrado a nuestros 
hijos y asesinado a nuestras familias. Han tenido el propósito 

de exterminarnos y cuando no han logrado desaparecernos 
nos han marginado de la vida colectiva, estableciendo dos 
espacios territoriales, dos mundos separados: ellos y nosotros. 
Percibieron muy temprano que sin territorio desaparecemos, 
sin comunidad y lenguas, sin nuestra madre naturaleza somos 
seres en busca de nuevas y posibles moradas. 

Sin embargo, ¿de qué les ha servido todas estas acciones 
y estos propósitos? ¿han creado sociedades donde todos 
duermen con el hambre derrotada?, ¿han logrado todos 
el bienestar que, según prometen, se encuentra a la mano 
de quien desee alcanzarlo?, ¿se han creado comunidades 
integradas que convivan en paz y armonía?, ¿han dejado de 
ambicionar territorios ajenos? La respuesta no se encuentra 
oculta a nuestros ojos: está en las montañas desnudas de 
nieve, en las guerras interminables que no tienen justificación 
humana, en personas hurgando comida en los basurales de 
todas las ciudades del mundo, en los ríos sin peces como 
corrientes malolientes, en el mar saturado de venenos y 
plásticos, en los miles de especies extinguidas, en el hambre 
de millones y la satisfacción de muy pocos.

La ciencia que han creado también ha servido para 
manipular la naturaleza, industrializar armas y preparar 
guerras, para llegar a la Luna, para explorar planetas, pero 
no para extinguir el hambre y la miseria de millones de seres, 
tampoco para vivir en armonía con la naturaleza y mucho 
menos para dejar de considerar a un humano como el lobo 
de otro humano. Han logrado patentar inventos, apropiarse 
de semillas, imponer dioses y han sembrado en las mentes 
el pensar que no importa a quien atropelles ni a quien 
destruyas, si tus objetivos personales se logran. Las guerras 
entre humanos nunca han dejado de orientar las relaciones 
entre las naciones, cada uno quiere ser el dueño del mundo, 
todos apetecen el suelo del vecino, se arman, se defienden y 
después atacan, en un interminable proceso de injustificable 
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violencia e inhumanidad. Y los gobiernos y los poderosos no 
cesan en su afán de eliminar todas las diferencias, queriendo 
que seamos una raza mundial y hablemos un solo idioma. No 
saben que ese día nunca llegará.

Frente a esta realidad, nosotros hemos logrado sobrevivir a las 
adversidades, nos hemos ido acomodando a cada situación 
ajena a nuestra humanidad. Observando, ocultándonos, 
simulando y trabajando. Pero también, creando comunidad 
y arte, cantando, amando y conservando lo que somos y, 
en reducidos espacios comunitarios, hemos impedido que 
nos desaparezcan y logrado conservar lo más importante: 
nuestra sabiduría. Miramos hacia todos los rincones del 
mundo y siempre encontramos hermanos que portan 
semillas parecidas, comunidades que no han permitido que 
se les arrebate la esperanza de vivir a plenitud su sabiduría y 
entregarla al mundo.

No hay odio en nuestros corazones; mantenemos el 
pensamiento orientado al bien común para todos los 
habitantes de la Tierra, sin distinguir el color de la piel ni los 
idiomas que hablamos. Todo lo que hemos logrado conservar 
está disponible para ser entregado a la humanidad cuando 
sea oportuno y nos permitan hacerlo.

Creemos haber vivido lo suficiente como para mirar de otro 
modo nuestra realidad; sabemos ahora cómo enfrentar 
todas las dificultades que antes nos hacían retroceder hacia 
alejados espacios de refugio. Estamos en todas las ciudades 
y territorios del mundo haciéndolos distintos. Poco a poco, 
hemos aprendido a mejorar la lucha por nuestros derechos, 
a recuperar y recrear idiomas, costumbres y territorios. 
Ahora también reclamamos por los que no son indígenas 
porque juntos tenemos que combatir la barbarie nuclear 
que amenaza con exterminar a todos. Son estas razones 
las que nos hacen afirmar: ¡vivimos aún!, aquí estamos para 
contribuir a superar todos los niveles de inhumanidad que 
nos rodean, para impedir que siga prosperando el afán de 
desaparecer toda diferencia entre los humanos, de imponer 
un solo rostro y un solo idioma para todos. La supervivencia 
de la especie humana está en juego. Y no olvidamos de 
considerar formas diferentes de humanidad a todos los seres 
vivos del universo, incluidos los que siempre la “ciencia” ha 
considerado inanimados. Y lo hacemos porque no podemos 
permitir que la Tierra se convierta en materia de disputa 
eterna, ni aceptar que se siga destruyendo la casa de todos, 
ni que el despiadado capitalismo siga sembrando nuestras 
vidas y territorios de hambre, miseria, y violencia.

Llamamos a todos los pueblos ancestrales, a los pueblos 
indígenas, a los pueblos originarios que consideran que 
el territorio, la comunidad, los parentescos y la lengua son 
partes esenciales de su humanidad. Los llamamos a agruparse 
en colectividades conscientes de sus derechos, expresiones 
políticas de todo lo que somos. No será posible hacernos 
escuchar si no nos forjamos como sujetos políticos con 
capacidad suficiente para convocar juntos, a colectividades 
de toda índole, que también desean un cambio civilizatorio 
radical.

Consideramos que todos nuestros conocimientos, nuestras 
maneras de ver el mundo, contienen condiciones para que 
otras comunidades de naturaleza distinta a la nuestra, 
individuos, mujeres y hombres de diferentes procedencias, 
observen nuestros principios y los compartan; 

Deseamos que este compendio de pareceres incluya el:

	y Pensar que otras formas civilizatorias son viables, 
que otros mundos son posibles y necesarios.

	y Impedir la recurrente decisión de crear una sola 
cultura, una sola civilización para toda la Tierra. 
Toda diferencia debe ser apreciada y respetada.

	y Respetar la naturaleza y desarrollarnos en armonía 
junto a ella. 

	y Considerar a la Tierra y a todas las formas de vida 
que la habitan como expresiones distintas de 
humanidad y sacralidad. .

	y Trabajar en convivencia y respeto con todas las 
culturas del mundo

	y Promover el plurilingüismo y el desarrollo de los 
idiomas originarios.

	y Trascender la idea que señala que la única ciencia 
posible es aquella que proviene de la repetición en 
los laboratorios y puede ser medida.

	y Reconocer las distintas formas de conexión con lo 
sagrado. Los pueblos no se separan entre paganos 
y no paganos y las religiones, cualquiera que sea, 
deben ser respetadas en todas sus expresiones.

Hermanas, hermanos: ¡Kachkaniraqmi! (¡Seguimos siendo!)
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Fidel Tubino es Doctor en Filosofía por la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica, es profesor principal del Departamento 
de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y Coordinador de la Red Internacional de Estudios 
Interculturales (RIDEI). Ha sido Decano de la Facultad de Estudios Generales Letras y Coordinador del Doctorado en Filosofía de 
la PUCP. Miembro fundador de Foro Educativo y experto en educación intercultural. Sus áreas de especialización son la ética y la 
hermenéutica. Es también autor de numerosos artículos publicados en revistas especializadas de España, México, Bolivia, Chile y 
Perú sobre ciudadanía y diversidad cultural.

Ocupa un lugar muy importante entre los intelectuales que han estudiado la fragmentación del país, las dificultades para integrar 
la diversidad que nos compone. Es también un lúcido crítico del mestizaje. Conversamos con él acerca de estos temas recogiendo 
un conjunto de ideas muy claras y orientadoras. Mostramos una: “Tengo la impresión de que estamos viviendo la segunda 
colonización. Lo veo sobre todo mucho en la gente más joven, los millennials - como les dicen a las generaciones que han crecido 
con esto [alza el celular y prosigue]: Esto es bien importante, no hay que olvidarnos de esto que ha transformado las identidades, 
la hegemonía, todo pasa por acá y así es ahora. Hay todo un tema de colonización de las mentalidades y de las instituciones. Al 
menos yo que me muevo en el ámbito universitario, puedo decir por qué hablo de una segunda colonización: la colonización de 
las universidades angloamericanas como modelo de las universidades latinoamericanas y de las universidades europeas”. 

“El migrante siempre 
es visto como 
amenaza y con temor”

Fidel Tubino Arias-Schreiber

“El migrante siempre es visto como amenaza y con temor”

Entrevista

Entrevistador : Willakuy

70



“El migrante siempre es visto como amenaza y con temor”

Kurku Cuerpo

Cuéntenos un poquito de sus orígenes… de su 
familia… de su camino…, Fidel. Permítanos entrar en 
su intimidad…

Mi padre y mi madre son peruanos, nacidos acá, en Lima. 
Mi abuelo paterno era genovés y mi abuela del piamonte 
-al norte de Italia-. Por el lado materno, tengo una abuela 
mexicana -mejor dicho, que nació en aguas mexicanas- 
porque su mamá vivía en México, se casó con un mexicano, 
tuvo tres hijas con él y, un día, él desapareció estando ella 
embarazada de su cuarta hija, que era mi abuela. Entonces, 
se quedó sola, tomó un barco y llegó al Callao con tres hijas 
chiquitas y una recién nacida. 

Es decir, mi familia es intercultural pero mi padre siempre 
fue muy claro y nos decía: nuestra madre patria es Italia pero 
nuestra patria es el Perú. Y eso, nosotros lo hemos tenido 
siempre clarísimo. Cuando entré a la universidad, no pensaba 
estudiar filosofía. De hecho, entré a la Facultad de Letras pero 
vino el terremoto del 70. Fue cuando dejé mis estudios y, con 
otras personas, formamos un grupo y nos fuimos a Casma, a 
la cordillera negra, con la Cruz Roja. Ahí, había un pueblo: 
Jimbe, en donde hay muchas comunidades con las que 
estuve trabajando durante un año. La situación era trágica. 
Fue mucho todo lo que vi y aprendí ahí. Después regresé. Mi 
problema era que quería hacer varias cosas al mismo tiempo 
y, en la universidad, me decían: “tiene que hacer solo una”. 
Entonces, empecé a trabajar, enseñando y el profesor de 
Filosofía, Luis Felipe Guerra, me pidió que fuera su asistente. 

Así me vinculé con los estudios de filosofía pero siempre 
interesado en la educación, no en el pensar por el pensar, 
sino ligado a la educación, que es lo que más me gusta hasta 
ahora. Esa es mi vocación pues nunca le he encontrado 
sentido al pensamiento puro. Así, empecé a estudiar filosofía, 
terminé mis estudios -estamos hablando de la época de de 
Velasco- y entré a trabajar durante un año al Ministerio de 
Educación en el programa de Alfabetización Integral (ALFIN) 

-un método basado en en las obras de Paulo Freire-. De esa 
manera, empecé a viajar a varios lugares. En una oportunidad, 
tuve que dar una capacitación docente en Madre de Dios 
y, cuando me fui para hacer mi doctorado en filosofía, miré 
desde el avión y me dije:”tengo que regresar acá, a la selva”. 

Y así fue: me fui, hice el doctorado, regresé y después de 
un tiempo, entré a trabajar desde una ONG y he estado 
trabajando durante ocho años en la Amazonía en programas 
de educación intercultural bilingüe con población nativa 
amazónica, en la Selva Central, con los asháninka, con los 
shawis en el norte, con los kichwas en el río Napo. Después, 
de regreso, desde la universidad, formamos un grupo. Como 
ven, no he tenido una línea recta y no me siento ni he tenido 
la vida de un filósofo porque, hay dos tipos de filosofía: la 
pura y la impura. Yo pertenezco a la segunda. 

Entrando en materia, quisiéramos poner en juicio 
las políticas públicas y las ciudades. Usted ha sido 
muy crítico (y lo sigue siendo), respecto a las visiones 
limitadas desde el propio Estado y de los grupos 
hegemónicos que toman decisiones en relación a 
los indígenas. En algún momento, ha señalado que 
hay una sistemática uniformización excluyente en 
los territorios escondidos a través de la expansión 
del capitalismo, del mercado, del emprendedorismo, 
de los consumidores, etc.; que se universalizan 
los derechos individuales sin tomar en cuenta los 
derechos colectivos; que se impulsan políticas 
basadas en el denominado interculturalismo liberal 
o funcional. ¿Cuál es su balance del Estado, del 
Ministerio de Cultura, de las políticas públicas?

Durante todos estos años, lo que he podido ver son avances 
y retrocesos. Últimamente, estamos en un momento de 
retrocesos en cuanto a las políticas “interculturales”. 
Revisando en Educación, en el Poder Judicial, en el MINCUL, 
uno puede decir que sí, que se está hablando del tema; pero 
el MINCUL -que es el vice-ministerio intercultural-, no recibe 
más del 10 % del presupuesto asignado a todo el Ministerio 
de Cultura. Les recortan los recursos cada vez que pueden y… 
hay tanto por hacer que, al final, nada de lo que se hace es 
significativo. No son políticas centrales sino marginales y, por 
lo tanto, funcionales. 

Por otro lado y, a modo de ejemplo, les puedo hablar de dos 
experiencias que he tenido con los estudiantes shipibos en 
la ciudad de Pucallpa, donde tienen su federación, etc. Es 
curioso, uno de ellos con quien siempre converso. me decía 
que, cuando él está en Pucallpa y regresa a su comunidad, ya 
no se siente cómodo ni la gente lo ve como “parte de”. Y que 
cuando está en la ciudad le pasa lo mismo: tampoco se siente 
“parte de”. Entonces, ha quedado como entre dos mundos. 
Eso lo he visto en muchos de ellos. 

Me acuerdo en Ayacucho cuando trabajábamos en el 
proyecto llamado Hatun Ñan, con estudiantes andinos de 

Cuerpo

Tengo la impresión de que 
estamos viviendo la segunda 
colonización; hay todo un tema de 
colonización de las mentalidades 
y de las instituciones, donde las 
universidades angloamericanas 
se convierten en el modelo 
para las universidades 
latinoamericanas y europeas.
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zonas rurales que estaban ya en la Universidad San Cristóbal 
de Huamanga, un estudiante, que era dirigente, me contó 
que vivía en Huamanga y que había estado casi dos años sin 
regresar a su comunidad pero que, cuando regresó, sintió 
vergüenza de ver a su madre. En ese momento, él sentía 
vergüenza de haber sentido vergüenza al ver así a su mamá. 
¿Se dan cuenta lo que estos procesos de aculturación forzada 
van generando en un joven?.

Otro caso que conozco es de Jicamarca.Trabajamos hace varios 
años con un colegio, en una zona con poblaciones migrantes de 
Apurímac, Huancavelica y Ayacucho -en un estado de pobreza 
extrema con estudiantes que son hijos o nietos de inmigrantes 
andinos. Allí, había un profesor muy entusiasmado en enseñar 
el quechua a los alumnos porque era el idioma de sus padres o 
de sus abuelos para que no lo perdieran. 

Recuerdo que hubo una reunión con los padres de familia 
y éstos se oponían a que se les enseñe lecto-escritura en 
quechua. “¿Para qué?” -decían. “Lo que nosotros queremos 
es que ellos aprendan bien el castellano y, en todo caso, 
como segunda lengua, el inglés; porque eso les va a abrir 
oportunidades”. Yo lo puedo comprender perfectamente, 
porque, en una situación parecida, me preguntaría: ¿qué usos 
va a tener la lecto-escritura en quechua?, ¿qué oportunidades 
le va a abrir a mi hijo en una sociedad cerrada? El problema 
es que la sociedad está cerrada completamente y, por lo 
tanto, el uso del quechua, del aymara o del asháninka, está 
totalmente cercenado. 

El problema es, como decía Pozzi-Scott, que “la educación 
intercultural bilingüe tiene sentido, si es que va acompañada 
de una política seria de lenguas y culturas”. Porque sino, 
la cosa no va bien. Recuerdo que los propios chicos en la 

clase, cuando les preguntaba: “¿alguien entiende quechua?”, 
respondían: “no, nosotros no entendemos quechua”. Así 
llegamos a la conclusión con el profesor de que, el problema, 
era que ellos sentían vergüenza de sus orígenes. Hay que 
ver cómo se trabaja ésto a través de la educación. En zonas 
urbanas la educación intercultural no puede ser igual que en 
zonas rurales. A partir de algunas de estas experiencias, uno 
puede reflexionar.

Muy crudo y muy real lo que afirma profesor. Nos 
conduce al tema del auto reconocimiento identitario. 
En la lectura de su texto “La interculturalidad en 
cuestión” impresiona cómo plantea el tema del 
mestizaje. No abundan los académicos pensadores 
que se hayan ocupado de esta realidad que nos parece 
el nudo que entorpece la posibilidad de un país de la 
diversidad de todas las sangres. Es tan corriente, en el 
imaginario popular, el definirse como mestizo… Usted 
nos ha contado de esta vergüenza en los casos de sus 
estudiantes. Vemos que las formas de convencer a los 
peruanos de que son mestizos son poderosas. Pero 
sin embargo, no han tenido teóricos. La generación 
del 900 inaugura la idea de un país mestizo, pero no 
hay un texto que lo fundamente. Quizás porque la 
idea es tan poderosa, que no necesita textos que la 
apuntalen. Y usted señala que el mestizaje es apenas 
una declaración ideológica, que la brecha: la república 
de indios y la de españoles, no se ha cerrado desde 
su creación. Argumenta que la ruptura se mantiene 
pero con otros actores. La república de españoles fue 
sustituida por la de los criollos; y la república de indios 
por la de los excluidos de la ciudadanía. Es un discurso 
fracasado porque no abarca el relato indígena e 
impide que nos reconozcamos los diferentes. Es una 
exclusión soslayada mediante la teoría del mestizaje 
cultural. Y usted usa un adjetivo muy preciso: dice que 
el mestizaje es una aporía, una entelequia, imposible 
de alcanzar. ¿Cómo llega a esta idea que pareciera ser 
el punto central de la posibilidad de desarrollar una 
teoría y una práctica intercultural en el Perú? 

A ver…una cosa es lo que pienso yo del mestizaje, y la otra, 
es el mestizaje como ideología. Hay algo bien interesante: en 
el último censo, la gran mayoría de los peruanos -un 60 %, 
aproximadamente- nos hemos autodefinido como mestizos. 
Entonces, como diría Gramsci, es una ideología hegemónica, 
que está en el sentido común de la gente y que invisibiliza las 
grandes fracturas que seguimos teniendo hasta el día de hoy. 

Es la que da lugar a esta dualidad de la república de indios 
y la de criollos. Y se ve claramente en la educación: existe 
la educación intercultural bilingüe para indígenas rurales 
y educación básica regular para el resto del país, para los 
mestizos. Creo que esta fractura colonial se ha reproducido 
en las instituciones públicas. Existe un programa en el Poder 
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Judicial de justicia intercultural -una cosa muy pequeña, muy 
insignificante-. Pareciera que no solamente es la república de 
indios y la de criollos sino la república de excluidos y la de 
excluidores.

Entonces, hay esas fracturas y el uso que se ha hecho del 
mestizaje como ideología, lo he visto bien claro, por ejemplo 
en el discurso sobre la peruanidad, que es patético. Usaban 
dos categorías filosóficas aristotélicas: la materia y la forma, 
donde se decía que la materia bruta, es lo prehispánico; 
y la forma es lo hispánico. La unión de esas dos cosas es la 
peruanidad.

Esto está vigente en las clases sociales de este país. Por otro 
lado, creo que hay que evitar también tener un pensamiento 
dualista, porque dentro de los grupos excluidos también 
hay relaciones de poder: élites, grupos vulnerables, etc. 
Entonces, hay que manejarse con mucho cuidado con este 
tipo de categorías dualistas, que pueden permitir tener una 
panorámica pero si vamos acercando el lente, se va viendo 
todo y van apareciendo un montón de detalles y de formas.

Usted utiliza una metáfora muy expresiva: “la 
ciudad diurna y la ciudad nocturna” para referirse 
precisamente a este enmascaramiento identitario 
que tiene lugar en las ciudades. ¿El mestizaje es una 
de esas máscaras?

Claro. La ideología del mestizaje sería el país diurno, el que 
empieza con RPP en la mañana, todo en castellano; y el otro, 
es el directo en directo. Recuerdo que Nelson Manrique nos 
contaba que iba a las 4 de la mañana y encontraba a toda 
la gente hablando en quechua y, que apenas empezaba a 
clarear el sol, ya todo el mundo se ponía al castellano. Todo 
iba cambiando. Es un fenómeno complejo y uno se pregunta: 
¿dónde empieza el mestizaje y dónde termina? Porque las 
personas se dan cuenta de que ese lenguaje nocturno está 
ahí. Ellos se adaptan al lenguaje diurno porque está ahí. Hay 
movimientos muy complejos parecidos a la diglosia que los 
lingüistas han estudiado muy bien y, por eso, Martin Lienhard 
-gran estudioso de Arguedas-, desarrolló el extraordinario 
concepto de diglosia cultural, que, yo creo, ayuda a entender 
todo este tema de cómo en ambientes hostiles, aparece una 
cara y, en ambientes no hostiles, aparece la otra. 

Hay una presión social muy fuerte que hace que las personas 
se encuentren divididas internamente. Lo he visto en muchos 
estudiantes jóvenes que llegan de la ciudad al campo y 
desarrollan una especie de identidad diatópica. ¿En qué 
sentido? En que tienen un pie en un lado y otro pie en el 
otro. Nunca van a poner los dos pies en un solo lugar. Se han 
quedado atrapados “entre” dos topos. Eso pasa muchas veces 
en las migraciones, porque el migrante siempre es visto como 
amenaza y con temor: es fuerte aprender a convivir con eso. 

Recuerdo a un alumno afrodescendiente de una maestría 
de derechos humanos y multiculturalismo que me decía con 
humor: “Siempre cuando yo camino por una vereda, sobre 
todo de noche, la gente que viene se pasa a la otra”. Ya pues, 

por temor y por lo que yo llamo los estigmas interiorizados 
que están en la base de las valoraciones y también de las 
sensaciones físicas. La estigmatización es algo que está 
arraigado: nadie va a reconocer que es racista. Justamente, es 
una disociación permanente . 

Y con ese panorama, profesor, la afirmación 
identitaria de las personas indígenas se hace 
sumamente difícil ¿verdad? Nos preguntamos 
entonces si hay otra forma de afirmación identitaria 
de los indígenas en la ciudad que no estamos viendo, 
que no percibimos o que no es tan evidente?

Claro, hay estrategias reactivas, identidades colectivas 
reactivas muy confrontacionales. Como dice el sociólogo 
Castells: es la exclusión de los excluidores por los excluidos. 
Habría que investigar las formas de expresión de estas nuevas 
identidades, en la música, en el arte. Volviendo al colegio de 
Jicamarca que ya mencioné: por un lado, los estudiantes no 
quieren aprender; por el otro, los padres tampoco quieren que 
aprendan. Pero cuando en el colegio se organiza una fiesta, 
ellos mismos escogen poner la música de sus padres, de sus 
abuelos; se visten de manera tradicional, etc. Es como que en 
el arte aflora algo que no aflora en el verbo, en la palabra.

Hablemos un poquito sobre el papel de la 
intelectualidad, la academia y los pueblos indígenas 
urbanos. La creación de teoría, de análisis crítico 
respecto al tema de los indígenas, particularmente, 
de los indígenas urbanos. Por ejemplo, usted conoce 
mucho el tema amazónico, que está bien trabajado en 
cuanto a los problemas que han tenido, de las etapas 
en la lucha por el territorio, la presencia del estado, la 
propuesta de la comunidad y, ahora, las autonomías. 
Pero está claro que, para buena parte de la academia 
no existe indigenidad urbana y esto influye en 
las posiciones y en los desarrollos teóricos en las 
universidades. Entonces, no se admite que puedan 
existir los indígenas cuando han perdido territorio, 
lengua y comunidad y se cierra la posibilidad de 
auto-reconocimiento a una parte de la población que 
se siente indígena urbano. Sin embargo existen y son 
los que han construido las ciudades.

En el rubro de construcción, todos son de origen 
andino y hablan quechua -no hay afrodescendientes 
ni asiáticos- pero están invisibilizados por la 
academia. Incluso, también se descuida reconocer 
que, nuestros abuelos, en gran parte, también han 
sido población urbana, que ha vivido en ciudades 
como Cuzco, Chan Chan, Cahuachi, Kuélap, 
Tiahuanaco -incluso Pachacamac ha sido una gran 
ciudad-. Es decir, no ha sido esquiva la experiencia 
urbana a nuestros antepasados y, luego, se han 
incorporado a las ciudades mestizas, en los 
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márgenes. Tal como lo señala Arguedas, de manera 
premonitoria, en su poema Canto a Tupac Amaru, 
en el que acompaña un proceso de reconquista de 
los territorios urbanos por parte de pueblos enteros 
que descienden desde las alturas a la ciudad.

Sin embargo, no existen indígenas urbanos, no 
hay. ¿Cómo se puede enfrentar este problema, 
profesor,desde el estado?, ¿Cómo podría colaborar 
en la construcción del tejido de esta identidad 
de indígena urbana, de esta interculturalidad 
que usted ha señalado? ¿O es que se necesita un 
cambio, un pachacuti total que haga posible la 
descolonización?

Desde el Estado, yo creo que no funciona -al menos hasta 
ahora-. Lo digo por los hechos, no por la teoría. El Estado 
aún, teniendo recursos, nunca lo ha priorizado, siempre 
lo deja a un lado como un tema secundario. Entonces, el 
Estado no existe, no es autocrítico y siempre trata, a través 
de instituciones, etc., de influir -como dice Gramsci- de 
construir hegemonía. Las voces contrahegemónicas, vienen 
más bien de los sectores excluidos en tanto que toman 
conciencia de su exclusión. Últimamente he estado leyendo 
mucho a Maquiavelo y - una cosa es Maquiavelo y otra es el 
“maquiavelismo” que fue una invención de los jesuitas de la 
contrarreforma que le asignaron la frase “el fin justifica los 
medios”, que nunca dijo.
 
Pero la idea que me parece más interesante es que, para poder 
preguntarnos qué podemos hacer tenemos que empezar a ver 
qué hay. Así de sencillo:¿qué hay dónde estamos?, ¿cómo es 
nuestro Estado y qué ha hecho?, ¿podemos hacer algo desde 
el Ministerio de Educación? Del Estado, yo espero muy poco 
en este momento. ¿Quién nos queda?. ¿la sociedad civil?, 
¿las organizaciones? Pero, siguiendo a Gramsci, cuando los 

aparatos hegemónicos no funcionan, empiezan a aparecer 
los aparatos represivos. A más hegemonía, menos represión; 
a menos hegemonía, mayor represión. Si el gobierno tiene el 
3% de aprobación ciudadana, entonces empiezan a funcionar 
los otros aparatos. Y eso es lo que hemos visto. 

Entonces, en este momento estamos -creo yo- como en 
una especie de calma chicha acá en el Perú. Hay algo. muy 
fuerte que está por explotar pero no hay cómo organizar 
la indignación. Los partidos políticos no existen y es bien 
difícil hacer política sin partidos. Y me refiero a partidos que 
tengan doctrinas, no a los que están surgiendo ahora, cuando 
tenemos como 37 partidos -sin contar los 31 más que hay en 
cola-. Es una fragmentación total.

La verdad es que soy bien pesimista para el 2026, acá en el 
Perú. Entonces, desde este contexto, ¿qué se puede hacer 
dentro de todo esto? No me voy a preguntar qué podría hacer 
el Estado que tiene los recursos y no lo ha hecho. Pero no 
hay que ser escéptico, no hay que perder la esperanza. Eso 
también es importante. Maquiavelo dice una cosa interesante: 
existe el azar. De un momento a otro aparece algo que no 
estaba previsto y, muchas veces, eso puede salvarnos. O sea 
que la cosa no está completamente cerrada. 

Yo les pregunto a mis alumnos cómo ven el futuro. Todos los 
jóvenes con los cuales yo puedo conversar no ven el futuro 
con la esperanza con que lo vio mi generación. Creo que, a 
nivel mundial, estamos en una situación de emergencia; que 
en cualquier momento puede pasar cualquier cosa. Quizá 
nos falta no sólo la mirada local, sino la mirada global. En 
realidad, tengo las mismas preguntas que ustedes.

Creemos profesor, que al decir que hay una calma 
chicha, quizá nos está entregando el diagnóstico 
más certero. La rebelión del verano del 2023 es una 
clara alerta y una muestra de insatisfacción social 
muy profunda que, lamentablemente, desde el 
poder no han sabido entender ni comprender. Eso 
nos enfrenta a reconocer que después hay una calma 
mucho más pronunciada y complicada. Pareciera 
que no hay otra salida, por ahora: sin hegemonía no 
es posible hacer nada. El poder es efímero si es que 
no se tiene hegemonía. Coincidimos con usted en 
que ese es el centro del quehacer político de quien 
quiere hacer algo en el país. El espectro indígena 
-vamos a llamarle así, es todavía inexistente y se 
va armando y gestando-, tiene que lograr esto, 
porque la descolonización no la van a hacer los 
aliados de la colonización en la sociedad nacional. 
Y los aliados están en todos lados -no solamente 
en el poder más alto, económico y político- sino en 
sus accesorios y sus administradores e inclusive, 
quienes cuestionan la sociedad y sus estructuras 
no están dispuestos a abandonar la administración 
de la descolonización. 
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Siguiendo en este marco, nos gustaría ahondar 
en otro tema que usted ha señalado al manifestar 
que “habría que empezar a pensar en serio la idea 
de la ciudadanía o pertenencia múltiple, donde la 
pertenencia a una nacionalidad no es excluyente de 
la pertenencia a otras nacionalidades. Es decir, pasar 
del mono-nacionalismo al multi-nacionalismo. 
Podemos referenciar algo sucedido en el Congreso 
en el año 2020, cuando se presentó al Pleno, un 
dictamen aprobado en la Comisión de Pueblos, 
Ambiente y Ecología, que proponía inscribir en 
Registros Públicos la personería jurídica, no sólo de 
las comunidades campesinas, sino también como 
pueblos indígenas, o su equivalente de naciones 
o nacionalidades. Porque hay la nación wampis, la 
nación awajún, la nación shawi, chapra, kandoshi…Y 
se pararon como un resorte algunos congresistas 
para decir “¿Qué cosa es eso de hablar de nación 
shawi, o wampis. Aquí, hay una sola nación ¡carajo!: 
la nación peruana”. 

Entonces ¿dónde está la pertenencia múltiple? 
porque el wampis no se hace problema y dice: “Yo 
soy wampis y soy peruano y al afirmar mi identidad 
wampis no estoy negando mi peruanidad, pero 
quiero que me reconozcan como una colectividad”. 
Evidentemente, en la Amazonia, esto está claro 
y está avanzando, pero ¿qué pasa en el Ande, 
profesor? Usted que ha estado en Ayacucho, 
cona gente de Jicamarca en Lima, en Huaraz, 
y ha recorrido el Perú. ¿Qué está pasando con 
nuestras poblaciones quechuas y aymaras?. En 
el movimiento de verano del año pasado, se vio 
una gran potencialidad pero también mucho de 
lo que usted llama discurso reactivo. Entonces 
¿cómo caminamos hacia este tema de ciudadanías 
múltiples, de pertenencias plurales? ¿Es optimista 
en que esto pueda crecer? Porque, por ejemplo, el 
censo del 2017 arroja que, entre Lima y El Callao, el 
30 % se reconocían indígenas y, la gran mayoría, 
son quechuas. Porque los pueblos andinos, no sólo 
son la gran mayoría, sino que son centrales y están 
creciendo…avanzando…¿Dónde está pues el anclaje 
para construir esa hegemonía? 

Yo quería retomar este tema de la descolonización y de la 
colonización. Tengo la impresión de que estamos viviendo la 
segunda colonización. Lo veo sobre todo, mucho, en la gente 
más joven, los millennials -como les dicen a las generaciones 
que han crecido con esto [alza el celular y prosigue]-: Esto 
es bien importante, no hay que olvidarnos de esto que ha 
transformado las identidades, la hegemonía, todo pasa por 
acá y así es ahora. Hay todo un tema de colonización de las 
mentalidades y de las instituciones. 

Al menos yo que me muevo en el ámbito universitario, 
puedo decir por qué hablo de una segunda colonización: 
la colonización de las universidades angloamericanas 
como modelo de las universidades latinoamericanas y de 
las universidades europeas.¿Eso qué significa? Que, ahora, 
las universidades son valoradas, porque hay rankings -un 
concepto bien gringo-: el más alto en el ranking, es mejor y 
así, se establece toda una competencia. Después vienen los 
indicadores. ¿Cuál es el indicador?: las publicaciones. Ya no 
interesa cuánto publicas sino dónde publicas, en qué revista 
y si está o no indexada. Y veo ahora en los profesores jóvenes 
esta mentalidad competitiva donde la formación de los 
estudiantes ya pasó a segundo término, etc. Es un modelaje 
de la mente. Y creo que esta segunda colonización que 
no excluye la otra, no hay que dejarla de lado, como si no 
existiera. Estamos ahí sumergidos en ella. Creo que también 
el sistema económico funciona así. El neoliberalismo está, en 
las instituciones, está en las universidades.Todo está atado 
a lo económico. ¿Qué se puede hacer si ya entraron en esta 
carrera competitiva? Es decir, el mundo cambia mucho y 
seguirá haciéndolo en este campo. Es un tema que valdría la 
pena quizás empezar a explorar en un número de la revista...

¿Cómo ve usted las alianzas entre las culturas más 
pequeñas, más vulnerables, es decir, las indígenas? 
¿Cómo está el estado de la cuestión en esto? ¿Qué 
posibilidades ve usted para ese tipo de alianzas 
dentro de contextos urbanos? 

No tengo respuestas. Tengo las mismas preguntas y las 
mismas incertidumbres que ustedes. Acá lo que tenemos es 
AIDESEP [Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana]. Lo que no hay son alianzas entre mestizos y nativos 
que comparten una lucha común; alianzas interculturales, 
pero ampliamente. Esto sería importante para evitar el 
aislamiento, una articulación con otros que no son indígenas, 
pero que entienden la problemática de ellos y también de 
nosotros como problemáticas unidas, que no son diferentes. 
Es algo que está por construirse. Pero lo que he visto en la 
Amazonía es siempre esta fractura: o eres mestizo o eres 
indígena, pero no puedes ser las dos cosas al mismo tiempo.
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La descolonización no la van a 
hacer los aliados de la colonización 
en la sociedad nacional, lo cual 
implica que el espectro indígena, 
que aún es inexistente, debe 
gestarse y lograr su protagonismo 
en este proceso.
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Presencia panzalea 
en los barrios 
quiteños de Ecuador

Autor : Rosendo Yugcha Changoluisa

Presencia panzalea en los barrios quiteños de Ecuador

Kurku Cuerpo

El autor es parte del pueblo panzaleo, militante y activo promotor cultural. Aquí nos explica los complejos 
caminos que deben seguir, particularmente, en las calles de la ciudad de Quito. Originalmente asentados 
en Yatchil, cantón Píllaro, provincia de Tungurahua; para finalmente ubicarse en Tigualó cerca de la Laguna 
de Yambo en la provincia de Cotopaxi. Desde esos lugares han caminado hacia las ciudades y las están 
transformando. Conozcamos los detalles de ese proceso en la descripción que nos hace el hermano Rosendo 
sobre la presencia panzalea en el barrio Ferroviaria Alta, en Pacha Callari y en San José de Monjas.
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Este trabajo busca aportar  
datos y experiencias para el 
debate sobre su presencia actual 
en la ciudad de Quito, tomando 
en cuenta dos casos: tanto 
grupos culturales integrados 
por descendientes que viven en 
el barrio Ferroviaria Alta, como 
de pobladores originarios que 
viven en el barrio San José  
de Monjas.

El pueblo Panzaleo habita gran parte de la provincia de 
Cotopaxi, sierra centro de Ecuador, existen varias referencias 
de su origen. Este trabajo busca aportar datos y experiencias 
para el debate sobre su presencia actual en la ciudad de 
Quito, tomando en cuenta dos casos: tanto grupos culturales 
integrados por descendientes que viven en el barrio 
Ferroviaria Alta, como de pobladores originarios que viven en 
el barrio San José de Monjas.

Sobre el pueblo Panzaleo

Orígenes. 

La cultura Panzaleo se desarrolló entre el 500 a.C. hasta el 
1500 d.C. (Singaucho & Travez, 2014) y es considerado uno 
de los más antiguos de la sierra ecuatoriana. Existen varias 
teorías sobre su origen, algunas indican que llegaron del 
centro de América, otras que llegaron del sur, o que tuvieron 
nexos con pueblos de la costa y del oriente de Ecuador. El 
origen de la palabra “panzaleo” podría referirse al término 
Pantsa, una variedad de la “chilca” (Baccharis latifolia), 
planta arbustiva abundante en los páramos. Este término se 
utilizó para nombrar varias tribus confederadas:

“Para Garcés, la confederación Panzalea, comprendía 
las siguientes tribus: Tacungas, Callos. Cusubambas, 
Mulaloes, Mulliambatos, Panzaleos, Pilaloes, Pujilíes, 
Saquisilíes, Sigchos, Tanicuchíes, Tilipullos, Toacasos, 
Angamarcas, Colorados y Yungas” Haro 1977 en 
(Singaucho & Travez, 2014)

Otro relato refiere la palabra Panzaleo a: “Señora salida 
de las aguas y de las montañas de Mama Yambo”. 
(Cardet, Miranda, Velasteguí, & Núñez, 2021), en relación 
con otra versión que considera el origen de esta palabra 
dentro del idioma de la cultura pre incásica Chimú 
(Porras, 2011), de la costa norte del Perú. Inicialmente los 
Panzaleos se habrían asentado en las tierras de Yatchil, 
cantón Píllaro, provincia de Tungurahua; para finalmente 
ubicarse en Tigualó, cerca de la Laguna de Yambo, en la 
provincia de Cotopaxi.

Personalmente me siento atraído a un relato expuesto 
por Tamara Estupiñán, donde posibles descendientes 
directos del inca Atahualpa, desplazados en la resistencia 
contra los conquistadores españoles, se establecieron 
en la provincia de Cotopaxi, en Cuturivi -atravesando 
el volcán Quilotoa-, hasta llegar a la tumba del inca 
ubicada en Mallki Machay. En esta zona se ubican 
poblaciones como Pujilí, Salcedo, Tigua, Zumbahua, 
Chugchilán, Munchi Pamba, Latacunga e Isinche; en éste 
último existe actualmente un santuario católico en el 
lugar de una huaca que habría custodiado el “huauqui” 
del último monarca inca. (Estupiñan, 2018)

Algunos rasgos para su caracterización. 

Actualmente, el pueblo Panzaleo, denominado también 
Kichwa de Cotopaxi, suma alrededor de 76 mil habitantes, 
organizados en 850 comunidades asentadas al sur de 
Cotopaxi. 

“/…en los siguientes cantones: 1.- Latacunga, en 
las parroquias: Eloy Alfaro, Ignacio Flores, Juan 
Montalvo, Buena Ventura, Alaques, Belisario 
Quevedo, Guaytacama, José Guango Bajo, Mulaló, 
11 de Septiembre, Poaló, San Juan de Pastocalle, 
Tanicuchí, Toacazo. 2.- La Maná, en las parroquias: 
La Maná, Huasanga, Pucayacu; parroquia Pangua: 
El Corazón, Moraspungo, Pinllopata y Ramón 
Campaña. 3.- Pujilí, en las parroquias: Pujilí, 
Angamarca, Guangaje, La Victoria, Pilaló, Tingo 
y Zumbagua; parroquia: Salcedo: San Miguel, A. 
José Holguín, Cusubamba, Mulalillo, Milliquindil, 
Panzaleo. 4.- Saquisilí, en las parroquias: Saquilisí, 
Canchahua, Chantilín, Cochapamba; parroquia 
Sigchos: Sigchos, Chugchilán, Isivilí, Las Pampas y 
Palo Quemado.” (CONAIE, 2014) 

La lengua materna del pueblo Panzaleo es el kichwa 
y como segunda lengua el español; hay una práctica 
fuerte del bilingüismo, por la migración. La religión 
católica impuso sobre sus creencias ancestrales fiestas 
como la del Corpus Christi. Otra fiesta importante es la 
Santa Tragedia, más conocida como “Mama Negra”, que 
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lugar de alpargatas, sacos y chales de diferentes colores”. 
El uso o desuso de la vestimenta tradicional plantea dos 
situaciones distintas, atravesadas por la discriminación y la 
revalorización:

“…la discriminación y los prejuicios sociales han 
influido para que los indígenas que visitan las ciudades 
rechacen sus tradiciones y vestimenta, lo que conlleva 
a debatir en torno a la desvalorización de su propia 
identidad cultural. Mientras que, en otros casos, ha 
permitido la recuperación y revalorización de sus 
prácticas socio-culturales empezando por el uso de su 
vestimenta tradicional…” (Bastidas & Pallo, 2016)

Existen otros esfuerzos de sistematización de las expresiones 
y manifestaciones culturales del pueblo Panzaleo, que van 
desde un enfoque territorial de la vivencia de su calendario 
festivo: el Baile de Cintas en Pastocalle (Analuisa, 2022), a 
otras más audaces sobre la creación y diseño de vestuario 
a partir de la indumentaria ancestral de la Comunidad de 
Quilajaló, del cantón Salcedo (Cañar, 2015)

La organización política del pueblo Panzaleo, posiblemente 
se habría desarrollado de manera vertical, como tradición 
histórica, a través de cacicazgos: “Su territorio estuvo 
administrado por tres cacicazgos: Mulahaló, Latacunga y 
Píllaro. El cacicazgo central era Mulahaló y era ahí donde 
residía el ‘Hacho’ (cacique principal)” (Ontaneda, 2002) Sin 
embargo, en la actualidad, la organización comunitaria se 
manifiesta como un espacio colectivo privilegiado para la 
toma de decisiones, la resolución de conflictos y, en ciertos 
casos, para la defensa de los derechos colectivos. (Aguilar & 
Santamaría, 2023)

tiene dos versiones: la de septiembre de los indígenas y la de 
noviembre de los blancos. (Chiliquinga & Fuelantala, 2024)

Durante el resto del año existen otras celebraciones en la 
vivencia de los Panzaleos: “En las fiestas de Noche Buena 
se celebra al Niño Manuelito, Mesías y Nazarenito, el 25 de 
diciembre; los Tres Reyes Magos se festejan el 5 de enero.” 
(Chaluisa & Guanotuña, 2019) Sobre ésta última existen 
distintos tipos de apropiación territorial:

 “La historia de la parroquia San José de Poaló, se 
remonta a la batalla que libraron sus habitantes en 
contra de los ciudadanos del sector del Galpón. Más 
adelante, con la aparición de la imagen del niño 
Manuelito, se funda la celebración en su honor, durante 
las fiestas navideñas.” (Cardet, Miranda, Velasteguí, & 
Núñez, 2021)

Sobre la vestimenta anotaremos que en la parroquia de 
Zumbahua, adonde los Panzaleo habrían llegado luego, 
según una investigación (Bastidas & Pallo, 2016) que retoma 
el trabajo de Tayta Julián Tucumbi y Mama Francisca 
Chugchilán, la vestimenta tradicional del pueblo Panzaleo 
estaría conformada de la siguiente manera:

MUJERES HOMBRES

Sombrero torero blanco 
adornado con cinta

Camisa bordada de varios 
colores y de oropel

Faja tejida con lana de 
borrego

Anaco bordado

Alpargatas

Accesorios: aretes de plata 
antigua, perlas de mullos, 

pañuelo langanera

Washcare y bolsa de cuero 
José bonito (representa 

la buena suerte colocada 
dentro del anaco)

Sombrero torero blanco 
adornado con cinta negra

Bufanda blanca

Poncho rojo con manila

Camisa sarasa

Ceñidor

Pantalón blanco 

Ushuta

Esta vestimenta se habría transformado al enfrentar 
la hegemonía de la cultura occidental por efectos de 
la migración y la modernización, en dos momentos: de 
transición y de modernidad. De transición, “adoptando 
diferentes accesorios y artículos de vestimenta occidental”, 
hasta llegar al segundo momento, de modernidad, donde 
esa adaptación y reinterpretación de la cultura dominante 
serían otras formas de resistencia. En el caso de las 
mujeres: “faldas cortas de tela, sombrero negro, tacos en 
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"La cultura Panzaleo se 
desarrolló entre el 500 
a.C. hasta el 1500 d.C. y es 
considerada una de las 
más antiguas de la sierra 
ecuatoriana, con diversas 
teorías sobre su origen que 
incluyen migraciones desde 
el centro y sur de América.

Dentro de esta caracterización, las fiestas del Niño Manuelito 
son importantes pues en ellas se desarrollan versiones 
territoriales de una navidad occidental, donde perviven 
elementos de la cosmovisión andina agro-festiva, con fuerte 
significado ancestral, entrelazados con símbolos de la 
tradición cristiana católica.

“Las tres fiestas tradicionales abordadas son: 
Nochebuena que se celebra en diciembre en 
agradecimiento a las cosechas, Tres Reyes Magos 
que se festeja en enero en honor al Niño de Santu 
Rumi y en agradecimiento a los frutos que están en 
florecimiento…” (Chaluisa & Guanotuña, 2019)

Estas versiones territoriales se despliegan en forma de 
tradiciones y costumbres que nacen de ritualidades 
mantenidas y transmitidas de una generación a otra, por la 
preponderancia que la convivencia comunitaria tiene en el 
transcurso de la vida para el mundo indígena, donde la fiesta 
no rompe la cotidianidad, sino más bien, intenta extenderla.

“[en] …el saque del niño Manuelito desde la casa de los 
fundadores a la casa de los priostes y padrinos (TAYTA Y 
MAMA PRIOSTE), es costumbre dar un plato de comida 
al que se conoce como KARIUCHUNA, que contiene 
carne de borrego, chancho, gallina, cuy asado, mote, 
papa, chicha, esto se lo realiza en los primeros días de 
la fiesta…hace referencia al nacimiento de niño Jesús, 
Santo Rumi o niño Manuelito, que es un símbolo que 
representa la fe y riqueza que tienen las comunidades 
indígenas en su diario vivir” (Toaquiza, 2016)

Sobre la “waka” donde reposaba el “huaqui” del Atahualpa, 
actualmente santuario del Niño de Isinche, sitio de culto 
permanente que se incrementa en la época navideña, existen 
varios relatos de tradición oral en torno al origen de esta imagen 
y un posible significado de su relación con el “Santo Rumi”

“…en la actual comuna de Cuturiví Grande. Según 
sus dirigentes, Agustín Ayala Copara y Juan Manuel 
Vega Toaquisa, en la carga de la mula había una 
piedra que colgaba y ahí estaba el muñeco; eran dos 
parejas de hermanos, pero en realidad era uno solo, el 
muñeco creció y le llamaban al hermano “huaque” …
También nos mostraron tres piedras grandes que son 
objeto de ritualidad entre ellos: Hatun Rumi, Cula 
Rumi y Hambato Rumi. Son piedras “mansas”, pero 
antes morían allí muchos niños o se enfermaban o 
“desaparecían”,…” (Estupiñan, 2018)

La devoción por las imágenes del Niño Jesús desarrolladas 
en estas versiones territoriales, puede estar alimentada 
por elementos más profundos, que podrían seguir siendo 
reducidos a simples expresiones de fe, de sincretismo religioso 
o como alegorías folclóricas; si acaso no empezamos a 
identificarlos, entenderlos y asumirlos como parte de saberes 
y prácticas ancestrales.

 El territorio Panzaleo

Históricamente el territorio Panzaleo se extendería desde 
el sur de la provincia de Cotopaxi y habría llegado hasta 
Tungurahua y a otras regiones. Sin embargo, actualmente 
existe la parroquia rural de Panzaleo, que nace en 1869 como 
parte del cantón Latacunga, y desde 1919 como jurisdicción 
del cantón Salcedo. La parroquia Panzaleo está conformada 
por las comunidades de Pataín, Achilguango La Delicia, San 
Francisco de Uliví, Tigualó, Lampata Chasqui; las Juntas 
Pro mejoras del Centro Parroquial de Panzaleo, Barrio San 
José de Curiquingue, Barrio Uliví Sur, Barrio San José de 
Jacho, Barrio Brisas de Yambo y Sector de Laguinato. (GAD 
PANZALEO, 2020)

El calendario festivo de la Parroquia Panzaleo muestra 
actividades organizadas cíclicamente:

“… el Día de los Reyes, lo celebran el seis de enero; la 
fiesta del Señor de Panzaleo, lo celebran desde los 
primeros días de febrero hasta el sábado antes de 
carnaval; Semana Santa en marzo; Corpus Christi en el 
mes de junio; en el mes de agosto su Parroquialización; 
Finados en noviembre; La Matanza de la Yumba el 24 
de diciembre; Año Viejo del 30 al 31 de diciembre y 
los Pases del Niño desde diciembre hasta el mes de 
febrero”. (Porras, 2011)

El pueblo Panzaleo en Quito

Según Juan Paz y Miño, producto de la Reforma Agraria en los 
60 y la industrialización en los 70, que provocó un fenómeno 
migratorio, a Quito llegan una gran cantidad de migrantes de 
Cotopaxi. En 1990 llegaban a más de 400 mil personas. (El 
Comercio, 2014)

Varias investigaciones confirman la presencia de migrantes 
de la provincia de Cotopaxi en varios sectores de Quito: 
Carapungo, La Venecia, El Rocío, Quitumbe, Guamaní, entre 
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otros. (Chulde, 2019); (Santillán, 2015); (Macas, 2019). Esto da 
cuenta de la necesidad de establecer un nuevo nexo de la 
relación campo-ciudad desde la interculturalidad, entendida 
no sólo como una estrategia comunicativa y metodológica 
desarrollada desde la academia, sino como una actitud y 
praxis social cotidiana asumida desde la vivencia de saberes 
y prácticas ancestrales.

El pueblo Panzaleo en la historia del barrio Ferroviaria Alta

La palabra barrio, de origen árabe, se refiere a lo que está 
afuera, alejado de la ciudad y quizá del sistema. (García & 
Ortega, 2011) En el barrio Ferroviaria Alta, sur oriente de 
Quito, estos saberes y prácticas ancestrales del pueblo 
Panzaleo persisten en algo más que el vestido y el idioma. 
Pero, no por ello se descarta que, en algún momento, el 
proceso cultural iniciado en este territorio demande ese giro 
identitario. 

Nos referimos a la organización Centro Cultural “Pacha 
Callari Huauquicuna” cuya traducción es Juventud del 
Tiempo Nuevo, nacida de la unión de grupos artísticos de 
danza y música andina a inicios de la década de los 90 y 
jurídicamente en 1995. Esta organización está conformada 
en su mayoría por descendientes del pueblo Panzaleo, que 
nacieron y viven en el barrio Ferroviaria Alta, un territorio cuya 
historia se puede relatar desde cuatro frentes: configuración 
territorial, memoria de la lucha social, diversidad cultural y 
vocación productiva; ejes que han sido planteados a partir 
de un trabajo grupal que busca sistematizar el proceso 
histórico barrial. Este esfuerzo corresponde a un colectivo 
social que fue conformado recientemente, del cual Pacha 
Callari forma parte. 

Breve reseña histórica de la Ferroviaria Alta

Parte del trabajo realizado por este colectivo reconoce y 
postula que el barrio Ferroviaria Alta está ubicado en la 
meseta Monjas Puengasí, antiguamente zona de páramo con 
abundantes pajonales. Un territorio que se ha configurado a 
partir de la presencia del agua, que sería la primera habitante 
de este lugar, pues sus trayectos desarrollados a través de 
vertientes, quebradas y pukllus (fuentes de agua), permitieron 
el establecimiento de chaquiñanes (caminos a pie), que luego 
se convertirían en sus calles y principales avenidas.

Esta configuración territorial, se complementa con el trabajo 
de los primeros habitantes que llegaron de Cotopaxi y otras 
provincias del centro sur del Ecuador, buscando trabajo en 
la capital. Una oferta laboral que se incrementa a partir 
de la llegada del Ferrocarril al sur de Quito en 1908 y la 
implementación progresiva de fábricas en la segunda mitad 
del siglo XX. En ese contexto nace el barrio Ferroviaria Alta a 
mediados de la década del 40.

La empresa de ferrocarriles compró la hacienda Chiriyacu 
de Monjas en 1946, para construir una nueva estación, 
depósitos ferroviarios, viviendas de empleados en la parte 
baja y proporcionar una zona agrícola en la parte alta. 
(Vásquez, Chiguano, Grijalva, Pallasco & Sánchez, 1993) 
Esta hacienda se lotizó en 1947, apareciendo las primeras 
viviendas en la parte baja. Migrantes de Cotopaxi y otras 
provincias llegan a Quito buscando trabajo, compran 
terrenos destinados para la zona agrícola y de propiedad 
de los obreros ferroviarios y empiezan a poblarlos 
paulatinamente. (Municipio de Quito, 2009) 

La palabra “Chiriyacu” proviene de la unión de “Shyri”: señor 
o señorío y “Yacu”: agua; lo cual sostendría nuestro postulado 
sobre el origen de la Ferroviaria Alta: un territorio donde el 
agua determina históricamente no sólo su configuración física, 
sino también su identidad, pues existe un sector denominado 
“Vertientes Unidas” ubicado junto a un tramo del “Camino del 
Inca – Qhapaq Ñan”, reconocido como Patrimonio Cultural 
de la Humanidad. Donde antes fueron quebradas, hoy existen 
escalinatas y en una de ellas actualmente hay un pukllu, y 
al final de ésta unas “lavanderías municipales”, que forman 
parte del patrimonio material e inmaterial y aguardan 
también su reconocimiento.

A inicios de la década de los 60, la necesidad de trabajo se 
conjugaba quizá con la oportunidad de compra de tierras:

“Todo era potreros, quebradas, bosques y minas 
de arena en una superficie total de 95 hectáreas. 
La lotización se realizó en 1947 y a partir de esta 
fecha se vende lotes a los empleados y éstos a su vez 
venden a otros en lotes más pequeños (por ejemplo, 
en 1961 los lotes de 500 m2 se vendían a 10.000 
sucres con una entrada de 4.000 sucres y el resto a un 
año plazo. “ (Vásquez, Chiguano, Grijalva, Pallasco, & 
Sánchez, 1993)

Igual que el agua fue 
configurando con el paso del 
tiempo el territorio del barrio 
Ferroviaria Alta, el legado 
ancestral que fluye en las 
venas de una parte de quienes 
viven en él ha ido abriendo 
caminos de autoafirmación 
y autoreconocimiento 
individual y colectivo.
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Se deduce que quienes llegan a poblar estos territorios 
quizá debían contar con un capital acumulado en el corto 
o mediano plazo, en el corto plazo acaso de la venta de 
propiedades en su tierra natal o en el mediano plazo, del 
ahorro semanal de ingresos de venta de su fuerza laboral 
como albañiles, vendedoras ambulantes o lavanderas.

En esta investigación realizada por el equipo pastoral de 
la parroquia San Pablo Apóstol de la Ferroviaria Baja, en 
tiempos del Padre Fabián Vásquez, se obtienen resultados 
que arrojan datos sobre la presencia del pueblo Panzaleo en 
este territorio: “Un 63,5% son nativos de Pichincha y el 36.5% 
venidos de otras provincias (6.8% de Loja…y 6.6% de Cotopaxi) 
/…/” (Ibid)

Un porcentaje pequeño pero significativo demuestra 
la presencia histórica del pueblo Panzaleo en el barrio 
Ferroviaria Baja, que también se manifiesta en las partes 
altas a donde llegarán a partir de la década del 60, varias 
familias que serían también descendientes directos:

“…estos ayllus que llegan a la Ferroviaria Alta para 
continuar la vida son: Chanatasig, Pullutaxi, Yugcha 
Pulluquinga, Biracucha Toapanta y Changoluisa Ati. 
Entre los ayllus antecesores a esta generación y que 
inician la vida en los cantones de Latacunga, Saquisilí, 
Pujilí y parroquias de Guaytacama, Poaló, entre 
otras son: Chanatasig Mendoza, Biracucha Chimbo, 
Yugcha López, Ati Pichucho, Changoluisa Pichucho y 
Pulluquinga Lasluisa.” (Yugcha, 2015)

En el barrio Ferroviaria Alta, existen otros “Ayllus” que 
preservan tradiciones vinculadas con la cultura del pueblo 
Panzaleo, es el caso de la familia Chicaiza que mantiene un 
proceso cultural de varias décadas denominado Orquesta 
“Quinta Dimensión” y que, año tras año organiza una 
peregrinación al Santuario de Isinche en el mes de enero. 
Otro caso similar son las familias Panchi y Guanoluisa 
que mantienen procesos vinculados con la danza y la 
gastronomía y que promueven también la participación de 
sus agrupaciones en festividades importantes en Cotopaxi.

Igual que el agua fue configurando con el paso del tiempo el 
territorio del barrio Ferroviaria Alta, el legado ancestral que 
fluye en las venas de una parte de quienes viven en él, ha ido 
abriendo caminos de auto afirmación y auto reconocimiento 
individual y colectivo, como vertientes que con el tiempo 
seguirán reconfigurando su identidad cultural.

La presencia de la cultura del pueblo Panzaleo en Pacha 
Callari

Este legado cultural del pueblo Panzaleo influyó en algunos 
integrantes de Pacha Callari, que incursionan, antes de su 
fundación en 1995 y durante su proceso organizativo hasta la 
actualidad, en diversas experiencias de auto reconocimiento 
y auto afirmación de su identidad cultural, tal es el caso de 
Iván Chanatasig fundador:

“En 1990 un conocido de mi padre conversa sobre una 
fiesta en Tañiloma, en ese tiempo mi padre construía 
un coliseo de Latacunga, luego me invitan a esta 
comunidad para que apoye con la enseñanza de la 
danza, ahí conocí a Fernando Chimba y toda su familia, 
nos enrolamos en el Movimiento Indígena de Cotopaxi, 
acompañamos reuniones de organización y gestión 
con Natividad Choloquinga y otros compañeros, pasó 
la fiesta y mi estancia en Tañiloma y Cotopaxi… duró 
como dos años.” (Chanatasig, 2015)

Este camino, particularmente matizado por la vinculación 
a procesos y hechos que darán origen a una etapa histórica 
importante del movimiento indígena ecuatoriano, a finales de 
la década de los 80 e inicios de los 90; propiciará otros más:

“…era el año 1989 me enteré del levantamiento 
indígena, en 1990 participamos en la toma de la 
Iglesia de Santo Domingo, fuimos trabajando con el 
movimiento indígena de Cotopaxi…nos ayudó mucho 
la conmemoración de los 500 años de resistencia 
indígena, el trabajo de la teología de la liberación con 
Monseñor Leonidas Proaño…fue lo que marcó ciertos 
caminos a seguir…” (Ibid.)

Esos caminos, compartidos con otros fundadores de la 
organización, tienen un fuerte componente político de 
reivindicación y construcción de algo más que un movimiento 
social, pues consideran que la participación de los integrantes 
de Pacha Callari en algunos momentos históricos del país, 
responden a ello.

“Hay un eslabón que fue el preparar a la comunidad, 
para que apoyen en el levantamiento de los 500 años y 
conformar el partido Pachacutik… la consigna era redimir 
la causa del pueblo, que este proceso de lucha no es 
de ahora, que ya se tiene que hacer el cambio. Por eso 
llegamos a la comunidad con el proyecto Pacha Callari. 
Y a su vez se concientizaba a los dirigentes para que se 
sumen al cambio de paradigma”. (Coraquilla, 2024)

La historia del barrio Ferroviaria 
Alta se puede relatar desde cuatro 
frentes: configuración territorial, 
memoria de la lucha social, 
diversidad cultural y vocación 
productiva, ejes que han sido 
planteados a partir de un trabajo 
grupal que busca sistematizar el 
proceso histórico barrial.
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Pero existen también otros caminos que permiten la 
fundación de Pacha Callari como una alternativa organizativa 
desde el arte y la cultura, que, extrañamente, no aparecen 
vinculados, en esa dimensión, al legado del pueblo Panzaleo. 
La juventud que en 1995 funda la organización, están unidos 
por la práctica de la danza y música andina, influenciada 
por manifestaciones y expresiones de otros pueblos como 
Kayambi y Otavalo, que tenían mayor referencia en el 
medio en ese entonces e indudablemente lo tienen hasta la 
actualidad.

La herencia Panzaleo no aparece quizá de manera expresa 
en la producción musical y escénica de los grupos de danza y 
música, fundadores de Pacha Callari. Pero indudablemente, se 
mantiene en la presencia y continuidad de los ayllus Panzaleo 
que llegaron a habitar el barrio Ferroviaria Alta; es decir, en 
los saberes y prácticas culturales heredados y mantenidos, a 
pesar de la negación u ocultamiento por modelos culturales 
que con diversas estrategias y discursos, han buscado 
perpetuar la hegemonía de una cultura occidental.

Hasta qué punto esa presencia y continuidad de saberes y 
prácticas ancestrales subyace implícitamente, en el ímpetu 
por continuar las aficiones artísticas y los caminos truncos de 
padres y abuelos en esa dirección; hasta dónde en el gusto 
por la gastronomía y las habilidades para su preparación; 
hasta dónde en las formas no verbales de comunicación: 
gestos, inflexiones, e incluso en los silencios extendidos por 
la contemplación y el recogimiento.

De esta manera, el legado Panzaleo se puede estar 
resignificando; y, en el caso de los integrantes de Pacha Callari, 
podrían estar cargados de sonoridades y corporeidades, 
plasmados en creaciones artísticas: coreografías y 
composiciones musicales. Su identificación, reconocimiento 
y apropiación constituyen procesos culturales que se precisa 
sistematizar para aportar a una revalorización de la presencia 
de la cultura del pueblo Panzaleo en su proceso organizativo.

A los caminos de auto afirmación y auto reconocimiento 
individual y colectivo iniciados por Iván Chanatasig se 

suman aquellos que devienen con el proceso organizativo, 
con sucesos y experiencias que han marcado existencias 
familiares y colectivas. 

El pueblo Panzaleo en el barrio San José de Monjas

Desde el año 2014 mantengo una relación fraterna con 
pobladores originarios del pueblo Panzaleo que residen 
en el Barrio San José de Monjas. Eso me ha permitido una 
aproximación a una parte de sus saberes y prácticas culturales 
alrededor de la “Fiesta del Niño Manuelito” y el ritmo musical 
denominado “Yungada”. 

Fruto de este acercamiento se ha formulado una propuesta 
musical y escénica, matizada por otros elementos vivenciales, 
que en conjunto aportan a la contingencia de estos 
otros caminos de auto afirmación y auto reconocimiento 
individual y colectivo. Esto se expondrá más adelante como 
parte de la posible continuidad de la presencia del pueblo 
Panzaleo.

Con respecto a la relación fraterna, es con el grupo de música 
“Condormatzi” integrado por indígenas originarios de la 
parroquia de Zumbahua. Se inicia facilitándoles un espacio 
dentro de una dependencia pública para que realicen sus 
ensayos, pasando luego a una colaboración directa de manera 
itinerante como músico participante, como publicista y como 
asesor en la difusión de su trabajo musical.

Sistematizando el proceso cultural del grupo “Condormatzi”, 
pude encontrar, en su propuesta musical, algunos elementos 
que considero importantes para aportar a la caracterización 
del pueblo Panzaleo.

“… la AGRUPACIÓN CONDORMATZI, integrada por 
indígenas de la comunidad de Talatag sector Takaxa, 
parroquia Zumbahua, cantón Pujilí, provincia de 
Cotopaxi; para preservar, mantener y difundir la: 
música tradicional de Zumbahua, registrada como 
patrimonio cultural inmaterial del Ecuador con la ficha 
número IM-05-04-58-000-15-009880. Los integrantes 
de esta agrupación han tenido que migrar a Quito para 
solventar la subsistencia de sus familias trabajando 
como albañiles y peones; sin embargo, mantienen sus 
tradiciones y costumbres relacionadas con música y la 
danza tradicional.” (Candelejo, 2019)

Desde la experiencia personal, considero que la 
patrimonialización de saberes y prácticas culturales, en este 
caso la música tradicional, constituye un procedimiento 
institucional administrativo que responde a una demanda 
matizada por la confluencia de intereses individuales y 
colectivos coyunturales; pero que, en sí, no constituye una 
garantía para propiciar mejores condiciones ni recursos para 
la continuidad de su proceso de preservación y difusión. Eso 
dependerá del nivel de compromiso y confluencia de los 
actores sociales involucrados, en asumir este hecho como la 
continuidad del proceso cultural al cual se le ha otorgado un 
mecanismo de distinción.
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El proceso cultural de la agrupación Condormatzi tiene una 
cierta similitud con el proceso de Pacha Callari, pero con una 
diferencia histórica significativa:

“El proceso de CONDORMATZI se inicia en la década 
de los 90 cuando una comunidad numerosa se asienta 
en los barrios de San José Monjas y el Oriente Quiteño 
en el sur oriente de la capital. Parte de esta comunidad 
mantiene encuentros permanentes y deciden conformar 
grupos donde interpretan melodías y canciones que 
han sido transmitidas de generación en generación 
mediante la tradición oral. “ (Candelejo, 2019)

Son migrantes que llegan con treinta años de diferencia, a la 
Ferroviaria llegan los abuelos de Latacunga y Saquisilí en los 
años 60, cuyos nietos inician el proceso cultural a mediados 
de los 90. A San José de Monjas llegan de Zumbahua, en la 
década de los 90, los propios artífices del proceso cultural 
y, además, portadores de saberes y prácticas, lo que se 
manifiesta en el origen del nombre de la agrupación. Según 
lo explica uno de sus fundadores: “…Humberto Candelejo, 
originario de la comunidad de Talatag que se ubica al pie 
del cerro Cóndor Matzi “Nido del Cóndor” en la parroquia de 
Zumbahua, cantón Pujilí, provincia de Cotopaxi”.

En los ensayos con la agrupación Cóndor Matzi, pude 
notar la particular atracción de los integrantes, a veces 
no expresamente demostrada, por un ritmo particular: la 
“Yungada”. Este ritmo según manifestaron, se entonaba solo 
en fiestas importantes y más que nada en las celebraciones 
de Navidad y Reyes Magos. En este ritmo el grupo tiene 
recopilado los siguientes temas: “Lucerito”, “Yungada” 
(Recopilaciones) y “Niño Manuelito”, del compositor 
Humberto Candelejo”.

Con respecto al tema “Niño Manuelito”, por invitación 
de Humberto Candelejo pude conocer en Zumbahua el 
cerro “Cóndor Matzi” a 4.210 msnm, y además uno de los 

santuarios comunitarios que resguardan parte de la memoria 
del culto a esta imagen del Niño Jesús que es similar a la del 
Niño de Isinche, un niño que permanece recostado. De esa 
experiencia se elaboró un video con la interpretación de la 
melodía dentro del lugar y la intervención de Jenny Amparito 
Rivera Cando, propietaria, que tiene tres imágenes: Niño 
Manuelito, Niño Mesitas y Niño Nazareno, y que para ella son 
“hermanitos” (Candelejo, H 2020)

La continuidad del legado del pueblo Panzaleo 

Antes de este acercamiento, nace la intención personal de 
componer un tema musical retomando el ritmo “Yungada”, 
el cual es finalmente producido a inicios de abril del 2019 
y que lleva por nombre “Somos lucha eterna”. La estructura 
musical contiene dos estrofas, un coro. La letra se desarrolla 
alrededor de varias metáforas que reivindican la presencia 
de la ancestralidad en el contexto urbano contemporáneo, 
proponiendo además versos alrededor de conceptos de la 
cosmovisión andina y la descolonización. 

Este tema se retomaría luego en octubre de 2019 durante 
el levantamiento indígena contra el gobierno de Lenín 
Moreno, mediante la elaboración de un video que recoge 
imágenes y videos recopilados por quienes participaron en 
las movilizaciones, así como de los cacerolazos que se dieron 
en el barrio Ferroviaria. Además, se incluyeron audios del 
levantamiento indígena de 1990, imágenes de íconos como 
Dolores Cacuango, con un audio de su voz y otras que se 
hicieron virales como la imagen de la mujer zumbahueña en 
medio de las protestas con su vestimenta tradicional que sale 
en la portada del video. (Pacha Callari, 2019) 

“SOMOS LUCHA ETERNA

Letra y música: I.R.K Fusión Andina 
Ritmo: Yungada-Zumbahua (Cotopaxi)

Somos antorchas que el camino 
alumbrará, cuando la oscuridad 
regrese, cuando la luna salga sola y sin saber, 
porque razón, borraron todo su color. 

Somos espigas recogidas al pasar 
que resistieron el olvido,
entre las piedras aprendieron a esperar, 
a fermentar el corazón de un nuevo pan.

Desamarrar el pensamiento es 
aprender a desatar, 
la trampa colonial. 
Es construir, el tiempo nuevo 
entre todos los que sabrán 
la tierra respetar.

Somos palabras reclamando su heredad, 
que no murieron en la hoguera.
Como semillas esparcidas brotarán, 
para limpiar, la huella de la tempestad.”

Desde el año 2014 mantengo 
una relación fraterna con 
pobladores originarios del 
pueblo Panzaleo que residen 
en el Barrio San José de Monjas, 
lo que me ha permitido una 
aproximación a una parte 
de sus saberes y prácticas 
culturales.
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Este tema se retoma en medio de la pandemia con ese contexto 
y en agosto del 2022, se elabora una coreografía que propone 
escénicamente una reinterpretación de los sucesos vividos en 
las protestas de octubre de 2019 y junio de 2022 mediante 
varios cuadros que simbolizan la resistencia urbana y que se 
inicia con la imagen y voz de Dolores Cacuango. La puesta 
en escena se desarrolló en un teatro como parte del evento 
de aniversario de la organización. (Pacha Callari, 2022) Sobre 
esta propuesta escénica una de sus protagonistas afirma: 

“Considero que “Somos Lucha Eterna” se inspiró en el 
pueblo Panzaleo, porque muestra la fuerza y rebeldía 
que pone este pueblo, en mi experiencia desde los 
500 años de resistencia la oleada promocionada por 
este pueblo es un puntal y muchos personajes que 
emprendieron la movilización desde el sur pertenecen 
al pueblo panzaleo” (Chanatasig G. , 2024)

El resto de producción escénica lleva también una particular 
forma de resignificación de la cultura Panzaleo, que está 
presente a pesar de que no haya existido una vivencia directa.

“El tejido de cintas, el Corpus Christi y las coreografías 
en referencia a estás festividades de noviembre de 
mamá negra, virgen de la Merced, vienen directamente 
del legado del pueblo panzaleo. Aunque no se haya 
vivido en carne propia está herencia como está inscrita 
en el ADN de los hijos de cada pueblo se manifiesta 
de forma innata en el que hacer cultural de la danza 
Pacha callari” (Chanatasig, I 2024)

CONCLUSIONES 

En las tierras del Abya Yala, según la lengua Kuna, la lucha por 
el sentido de la vida adquirió un giro inesperado en los orígenes 
del capitalismo occidental, cuando llegó una invasión que no 
solo ignoró y desprecio la otredad, sino que intentó, sin éxito, 
eliminar las bases epistemológicas de los saberes originarios, 
que habiéndose dispersado para sobrevivir hoy se están re 
articulando desde diversas cosmovisiones, que colocan al ser 
humano en su lugar, como parte de la naturaleza. 

Esto para superar una religiosidad distorsionada por el 
interés de la colonización que desvinculó al ser humano de 
su sentido de vida. Para los Andes una desnaturalización 
forzada, para Europa el inicio de una desesperada carrera 
por el control de la naturaleza en pos de una acumulación 
interminable del capital.

Consideramos que para reconocer y superar esa 
desnaturalización forzada es necesario articular posiciones 
ambientalistas, humanistas y ancestralistas dispersas por el 
momento, y que una posibilidad puede ser la profundización 
en la reconstrucción de las bases epistemológicas sobre 
las que se mantienen los saberes y prácticas culturales 
ancestrales que han resistido por siglos y siguen guiando 
desde lo más cotidiano hasta lo más trascendente de la vida, 
en cada una de las otras culturas subalternizadas por la 
hegemonía occidental.

La necesidad de establecer un nuevo nexo 
de la relación campo-ciudad desde la 

interculturalidad se refleja en la experiencia 
de los migrantes de Cotopaxi que han llegado 
a varios sectores de Quito, contribuyendo a la 

diversidad cultural de la capital.
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Datos sociodemográficos de la población indígena en 
Panamá

De acuerdo con el último censo nacional de 2023, los 
indígenas en el istmo de Panamá representan el 17 por ciento 
de la población del país. En el 2010 eran el 12 por ciento, 
lo que significa un aumento de 5 puntos porcentuales en la 
última década. Estos datos gruesos contrastan con los que se 
presentaban hasta el censo de 1980, cuando esta población 
disminuyó en términos relativos de un 9 por ciento en 1930 a 5 
por ciento en 1980. Hasta 1980, los censos sobre la población 
indígena tomaban en cuenta sólo a la población indígena 
residente en regiones indígenas, algunas de ellas bajo una 
categoría indefinida geodésicamente como “reservas”. Hasta 
dicho censo se consideró no indígena a los indígenas que 
hubieran sido registrados fuera de lo que se consideraba su 
territorio tradicional, aunque no estuvieran aún delimitados 
legalmente. Se presumía que esta población, por estar fuera 
de sus territorios, se había incorporado al sistema económico 
y social del país y, por tanto, dejado de ser indígena. 

Desde 1990 se producen cambios significativos en la forma de 
los registros censales. A partir de ese censo los indígenas fueron 
registrados en cualquier parte del país donde se localizaban al 
momento del censo, y en base a su identidad lingüística. Hoy 
podemos contar con una proyección más realista del tamaño y 
movimientos de las poblaciones indígenas. 

En los últimos cincuenta años el estado ha aprobado 
cuatro territorios bajo la categoría de comarcas, y un 
sistema adicional de Tierras Colectivas, inadjudicables e 
inembargables, que comprenden poco más 18 mil kilómetros 
cuadrados para los guna, ngäbes y bugle, emberá y wounaan, 

y nasos, pero sólo recientemente han comenzado a recibir 
fondos para la autoadministración definida en la ley, como 
también se ha delimitado geodésicamente estos territorios. 
En los territorios indígenas, distinguimos entre los legalmente 
establecidos y los no legalizados pero sujetos a solicitudes 
hacia el estado para su definición como Comarcas Indígenas 
o como Tierras Colectivas. Sin embargo, estos territorios 
no han logrado asentar las poblaciones que tienden a 
desplazarse fuera de las comarcas, pues no se ha garantizado 
el potencial de aprovechamiento de los recursos de una 
manera planificada y pensando en el futuro. Los datos con 
los que se cuenta sobre migración indígena revelan que 
estos desplazamientos son más numerosos entre jóvenes de 
edades entre los 14 y los 45 años, lo cual tiende a restar la 
fuerza de trabajo joven de las actividades agrícolas en las 
respectivas regione.

El proceso de la urbanización o la migración campo ciudad 
de la población indígena en Panamá

Como en muchas partes del mundo, las poblaciones rurales 
se desplazan hacia los centros urbanos, o se urbanizan ellas 
mismas en contextos rurales. Panamá, como país ístmico 
con una economía globalizada desde tiempos coloniales, ha 
estado expuesta a estos procesos, especialmente desde fines 
de la década de 1960, cuando sus sistemas escolares y las 
redes de caminos se han expandido y cubierto gran parte del 
territorio. 
 
Entre 1940 y 1960 las poblaciones campesinas fueron los 
protagonistas de estos desplazamientos, principalmente 
a la ciudad de Panamá. En las décadas de 1970 y hasta el 
presente, los actores son también y muy especialmente 
representantes de los siete grupos etnolingüísticos que 
habitan en el país, principalmente de los pueblos Guna, Ngäbe 
y Emberá. El crecimiento demográfico y el empobrecimiento 
en sus contextos de origen han estimulado la migración a 
los centros urbanos, pero se movilizan buscando nuevas 
tierras, ya sea en zonas aledañas o en zonas muy alejadas. 
Los hombres indígenas fueron los primeros, atraídos como 
fuerza de trabajo barata en las bananeras (los ngäbes) o en 
los campamentos del ejército norteamericano situados en la 
antigua zona del canal de Panamá (los guna de Guna Yala). 
Hubo mujeres, y aún hombres, que también fueron atraídos 
para trabajar en el servicio doméstico de las clases alta y 
media en crecimiento, a cambio de educación, promesa no 
siempre cumplida. 

La feminización de las migraciones indígenas

En la última década comprobamos cómo se ha venido dando 
el fenómeno de “la feminización de las migraciones indígenas” 
del campo a la ciudad, caracterizado por dos dinámicas: un 
aumento de la migración de las mujeres indígenas y un rol 
principal de estas en dichas migraciones. Siguen migrando 
en familia o acompañando la migración laboral de sus 
compañeros o esposos, pero cada vez más lo hacen también 
de una forma autónoma, liderando los proyectos migratorios 
de sus hogares o familias. Suelen ser mujeres madres jefas 

Mujeres y hombres indígenas en la ruta urbana (Panamá)

Kurku Cuerpo

El crecimiento 
demográfico y el 
empobrecimiento en sus 
contextos de origen han 
estimulado la migración a 
los centros urbanos; pero 
se movilizan buscando 
nuevas tierras, ya sea en 
zonas aledañas o en zonas 
muy alejadas.

86



de familia que viajan a las ciudades, normalmente para 
buscar trabajo y generar ingresos que serán revertidos en 
los miembros de la familia que quedaron en origen. En el 
destino se les ofrecen pocas oportunidades fuera del trabajo 
“en casa de familia”, donde suelen experimentar condiciones 
laborales marcadas por la vulneración de derechos. 

Dicho fenómeno contemporáneo convive con las otras formas 
de migrar de las mujeres indígenas a los principales centros 
urbanos. Se identifican al menos dos patrones migratorios 
más: La migración en familia a la ciudad para residir de 
manera más o menos permanente; y la migración de las 
más jóvenes para seguir estudiando, una vez completan los 
niveles educativos existentes en sus lugares de origen. 

Un estudio etnográfico de nuestra autoría sobre la migración 
de las mujeres indígenas a lugares urbanos, publicado en el 
libro “Mujeres indígenas migrantes: encrucijadas de género 
y etnicidad en la migración femenina indígena en Panamá” 
(2020), recoge algunas características del fenómeno de 
la feminización de las migraciones indígenas en el país, y 
analiza sus particularidades étnicas y genéricas.

Los resultados de nuestro estudio revelaron que las 
dinámicas y patrones de la migración indígena en Panamá 
se encuentran diversificados por género y etnicidad. En 
este sentido, las mujeres presentan dinámicas migratorias 
diferentes, en propósitos y destinos, a los hombres de sus 
propias comunidades siendo para ellas los lugares urbanos su 
principal destino. Los patrones migratorios por etnia también 
se encuentran diferenciados. De este modo la migración 
ngäbe es diferente a la migración guna o emberá, así como 
estos últimos también presentan diferencias entre sí. Entre los 
ngäbe destaca un flujo migratorio temporal para la cosecha 
del café en Costa Rica, y entre los guna se da principalmente 
el flujo migratorio familiar a la ciudad de Panamá.

El estudio incluyó información de la migración indígena 
en el país desde inicios del siglo pasado, recogiendo una 
breve historia de las migraciones guna, ngäbe y emberá 
respectivamente. Son historias que revelan las cambiantes 
y heterogéneas razones para migrar de los tres pueblos. Los 
guna representan un ejemplo: desde principios del siglo XX, 
cuando se formó la república, el estado promovió el traslado 
de jóvenes de comunidades más proclives al cambio cultural 
(como Narganá-Yandub, Corazón de Jesús), para incorporarlos 
al sistema educativo y que se convirtieran en agentes de 
cambio en sus comunidades de origen. 

Para una comunidad históricamente refractaria al control 
ajeno de sus tierras y a la introducción de las escuelas, es difícil 
identificar los motivos de sus padres. Después de la rebelión 
de 1925 que enfrentó al estado, algunos de sus líderes (como 
Nele Kantule), aceptaron la introducción de escuelas en su 
comunidad. Esas primeras generaciones probablemente 
contribuyeron a generar cierta propensión a la formación 
escolar, a pesar de la negatividad hacia la escuela. En la 
década de 1930, gracias a la amistad con autoridades militares 
de la ex zona del canal, los guna hicieron un acuerdo para 

enviar trabajadores a los campamentos norteamericanos, a 
través de un sistema de cuotas por comunidades. Al fin de 
un periodo, los de una comunidad retornaban a sus islas y 
de otras comunidades los reemplazaban. De esta manera 
la mayoría compartía el beneficio. Cien años después, el 
contexto en origen y en destino ha cambiado mucho para la 
población guna y las razones para desplazarse a la ciudad de 
Panamá también.

Las mujeres indígenas migrantes y sus razones para migrar

Volviendo a la migración indígena contemporánea y, en 
particular, a la migración femenina de esos flujos de las 
comarcas y territorios indígenas a los lugares urbanos del país, 
comprobamos cómo sus causas y motivaciones tienen mucho 
que ver con dinámicas socioeconómicas que atraviesan la 
vida de la población indígena en Panamá. 

La primera causa es el cambio económico en sus lugares de 
origen, comarcas y territorios indígenas. El tránsito acelerado 
a una economía de mercado y consumo, la monetarización 
de sus economías y la reducción de la producción local, 
constituyen el contexto socioeconómico que determina la 
necesidad de ingresos económicos y la migración como 
“solución” inmediata. Los ingresos generados trabajando 
fuera de sus lugares de origen alivian las condiciones de 
empobrecimiento a los que les someten las nuevas dinámicas 
económicas en sus territorios.

La educación que llega a comarcas y territorios indígenas 
a través de la red de escuelas oficiales del país tiene 
también su efecto en la migración. La falta de pertinencia 
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cultural de dicha educación, a pesar de los programas de 
Educación Bilingüe Intercultural que se desarrollan en 
algunas comunidades, convierte la educación en “un arma 
de doble filo”​, como afirmaba un líder ngäbe consultado 
en la comunidad de Chichica. Y lo es porque a pesar de que 
generaliza su acceso, también tiene un efecto aculturador en 
los modelos de vida y en las expectativas de los estudiantes. 

El abandono del estado en las comarcas y territorios 
indígenas, que se manifiesta en la falta de servicios y recursos 
públicos de salud o educación, o la baja calidad de estos, 
constituyen otra de las razones estructurales de la migración 
indígena. El carácter asistencialista de algunos de los 
programas estatales en las comarcas, así como los programas 
e intereses extractivistas en dichos territorios contribuyen 
a alimentar la motivación para migrar. Entre los emberá la 
extracción maderera funciona como un sistema que erosiona 
el patrimonio boscoso de la comarca; entre los guna de la 
región insular de Guna Yala es la pesca de langosta; y en 
otros territorios es la cacería comercial o venta de los árboles 
maderables en pie. Pero uno de los casos más conocidos y 
peleados por las propias comunidades locales en Panamá, y 
muy en particular por el pueblo ngäbe, son los proyectos de 
extracción de minerales.

Y, finalmente, de manera particular para las mujeres, se 
encuentran las “razones de género” para migrar: las violencias 
experimentadas, su condición de jefas de familia en hogares 
empobrecidos, la falta de control sobre sus cuerpos y vidas 
o el deseo de un cambio en sus expectativas de género 
definidas culturalmente.

Trabajar en “casa de familia” en la ciudad.

Encontrar trabajo en la ciudad está condicionado por la 
segregación y la discriminación del mercado laboral urbano. 
El primer trabajo para las mujeres indígenas en las ciudades 
suele ser “trabajar en casa de familia”. Una sindicalista de 
este colectivo de trabajadoras nos decía que las indígenas 
panameñas son “las sin”: sin vacaciones, sin seguro social, sin 
paga extra, sin contrato escrito… al fin y al cabo, sin derechos 
laborales. Están sobrerrepresentadas entre las que trabajan 
“cama adentro” o internas, lo que por un lado resulta 
conveniente para muchas de ellas, pues no deben buscar 
y pagar un lugar donde quedarse, ni transporte cada día 
para ir al trabajo; pero, por otro lado, las somete a mayores 
condiciones de vulnerabilidad a la explotación laboral. De 
una manera general su diversidad cultural es vista como un 
inconveniente, más que como un valor o una contribución de 
ellas como trabajadoras. Una de las condiciones que suelen 
imponerles por parte de quienes las contratan, es que deben 
dejar de usar su vestido tradicional. 

Otras experiencias más subjetivas que relatan estas 
trabajadoras, revelan la discriminación étnico-racial en el 
desarrollo de su trabajo como empleadas del hogar. 

Al insertarse en el trabajo de “cuidados” en las ciudades, 
forman una cadena de cuidados que ha sido estudiada en 

la migración internacional, denominada “cadenas globales 
de cuidados”, y que hace referencia a la transferencia de 
responsabilidades de cuidados entre mujeres (de unos países y 
otros) en base a ejes de desigualdad entre ellas, entre países y 
socioeconómicos, principalmente. En este caso se dan también 
cadenas de cuidados a nivel nacional con la migración de las 
mujeres indígenas de sus territorios a los lugares urbanos del 
país, a través de la inserción de estas en el trabajo de cuidados. 

La cadena se establece en base a los ejes de desigualdad 
étnico-racial y socioeconómico entre ellas. La mujer indígena 
migra a la ciudad para cuidar a los niños de la mujer no 
indígena que se encuentra trabajando fuera de su casa; 
mientras la madre de la mujer indígena cuida de los hijos 
de ésta (normalmente sus nietos) en sus lugares de origen. 
Son tres colectivos de mujeres: las madres indígenas en los 
lugares de origen, la migrante indígena que trabaja en casa 
de familia y la mujer no indígena que “contrata” a la mujer 
indígena migrante para que trabaje en su casa haciéndose 
cargo de “sus” tareas de cuidados. Nosotros las llamamos 
“cadenas interétnicas de cuidados”, por la importancia del 
eje étnico-racial en la conformación de estas cadenas.

Impacto de la migración urbana: valoración de las mujeres 
indígenas.

Las mujeres que migran solas a las ciudades tienen un 
balance ambivalente de su migración. Reconocen logros y 
costos, “se gana y se pierde”. Entre los logros destacan, mayor 
posibilidad de conseguir un empleo e ingresos, mayor acceso 
a recursos y servicios públicos de salud y educación, así como 
mayor acceso a la información y disfrute de sus derechos.​ Son 
logros que se encuentran limitados por las condiciones de 
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marginalidad y precariedad en la que desarrollan sus vidas: 
inseguridad, discriminación étnica en el ámbito laboral y 
en el acceso a servicios públicos, falta de provisión de estos 
en los barrios donde viven y su falta de pertinencia cultural. 
Algunos testimonios recogidos dan cuenta de ello: 

“Cuando nos ven con la paruma [vestido tradicional] 
ya saben de dónde venimos y ahí empieza la 
discriminación, Como saben que venimos del campo y 
que allí trabajamos mucho, se aprovechan”. 

“Las mujeres consiguen trabajo por baratas... cobran 
menos y ellas no pelean como otras por los derechos 
de ellas. La señora me insultaba, y yo ¿qué podía 
hacer?, nada, porque no tenía dónde buscar trabajo”.

Entre los costos se encuentran: la ruptura de los vínculos 
familiares y la separación de sus hijos (para las que migran 
solas), la ​pérdida de elementos referentes de su identidad 
cultural, en particular, vestido, alimentación, lengua y vida 
simbólica y ritual. Aunque en ambos casos el costo también 
es relativo; con relación a sus hijos, alivia sus condiciones de 
pobreza; con relación a la pérdida cultural, reconocen que 
hay elementos culturales que se transforman y se refuerzan, 
conformando una “nueva” identidad indígena en la ciudad​. 

La ambivalencia del impacto de la migración, según las 
interpretaciones de las protagonistas de estas, permite verla 
como una “solución problemática”. No permite cambios 
estructurales en las condiciones de vida de las mujeres, 
ni de género ni socioeconómicos, sino más bien cambios 

superficiales, que alivian temporalmente o que permiten sólo 
una mejoría relativa. En este sentido, la migración resulta ser 
una solución individual o familiar a un problema colectivo. 
Las experiencias y testimonios de las mujeres indígenas en las 
ciudades nos hablan de cierta continuidad y resignificación 
de las condiciones de pobreza y desigualdad en nuevos 
territorios y contextos socioeconómicos y culturales.

Políticas públicas para la población indígena urbana.

Las políticas del estado hacia los indígenas son relativamente 
recientes y están principalmente dirigidas a los ámbitos 
rurales de donde proceden, pasando por alto su presencia 
en las ciudades. De hecho, los indígenas son tratados como 
cualquier otro grupo cuya presencia puede ser importante, 
pero sujetos a los mismos tratamientos que reciben los otros: 
es decir, cuando ese tratamiento cuenta con un protocolo que 
guía las conductas de los funcionarios en cada dependencia 
del estado, pero ignoran el hecho de la condición de doble 
vulnerabilidad que pueden sufrir, por ejemplo, si es indígena, 
si es mujer, y si carece de los recursos económicos mínimos en 
la ciudad. Se presume que al estar en la ciudad están por su 
cuenta, asumiendo los riesgos de cualquier otro ciudadano. 
No se toma en cuenta que, como cualquier persona 
procedente de los campos, y particularmente con culturas 
diferentes, en contextos de prejuicios sociales culturales que 
minimizan su dignidad, el grado de vulnerabilidad es mayor, 
particularmente las mujeres indígenas y las personas con 
escolaridad muy baja. Tampoco los líderes indígenas en sus 
organizaciones han desarrollado propuestas específicas en 
esa dirección.
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La migración guna a la ciudad de Panamá y corregimientos 
adyacentes, así como la de los ngäbes a ciudades 
como Changuinola, área bananera, donde son mayoría 
actualmente, o a David, cuya presencia es notable desde 
hace varias décadas, sugiere la necesidad de un análisis 
comparativo sobre las posibilidades de un desarrollo urbano 
en el que la impronta indígena sea parte de ese proceso. 
Nuestra impresión es que para unos todavía representan 
una presencia invisible, como factor de cambio en la ciudad. 
Otros, como los guna, proyectan la condición de un grupo que 
no puede ser ignorado. Un factor importante es el tamaño de 
la población. 

Los gunas tienen una presencia de más de 50 mil personas 
en la ciudad y sus suburbios. Desde un punto de vista social 
y cultural “se han tomado la ciudad” sin que esta se haya 
enterado, salvo cuando hacen acto de presencia en actos 
oficiales en las que son parte activa. En ese sentido, los gunas 
reflejan la doble condición de una personalidad flexible en 
la que aprovechan las oportunidades que ofrece el medio, 
sin dejar de ser guna. No hemos observado ese fenómeno 
en los otros grupos, en parte porque su historia de grupos 
marginales aún sigue vigente, mientras que los prejuicios 
los hace vulnerables a la exclusión o al desconocimiento 
intencional por parte de las instituciones oficiales y aún de 
la comunidad urbana, salvo que puedan ser reclutados en 
servicios domésticos (mujeres y hombres), como trabajadores 
manuales y en algunos espacios como operadores de equipos 
relativamente sencillos como los de lavanderías, o como 
cocineros muy eficientes, práctica en la que muchos gunas se 
han destacado después de haber adquirido experiencia en los 
campamentos militares de la ex zona del canal de Panamá. 

Por otra parte, el estado ha mantenido políticas no siempre 
claras respecto al tema de la defensa cultural, o de las 
formas en que se les recibe en las ciudades. De hecho, los 
espacios ganados es el caso de los guna, los de Guna Yala, 
ha sido de tal grado que desde hace más de veinte años han 
mantenido oficinas formales en la ciudad de Panamá, donde 
el Congreso General Guna de Guna Yala, se reúne y mantiene 
vínculos con las instituciones del estado. Un ejemplo de la 
falta de atención al componente cultural de la presencia de 
los indígenas en la ciudad es la falta de implementación de 
la Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en las ciudades, más 
específicamente en barriadas urbanas indígenas.

En los centros urbanos los estudios sobre los procesos 
sociales de ajustes a la ciudad son escasos, con una 
bibliografía limitada. Ni la antropología ni la sociología han 
tomado este fenómeno de la migración a las ciudades como 
tema de investigación, a pesar de que cualitativamente, 
miembros de estos grupos se destacan ya en el medio urbano 
como profesionales en varios campos, incluyendo el político. 
Muchos jóvenes guna, desde finales de la década de 1960, 
pero sobre todo durante el régimen militar, estuvieron activos 
participando en los movimientos sociales urbanos, culturales 
y políticos. Hoy por hoy, su presencia ya no se puede ignorar 
y no pocas de las acciones del estado reflejan la exigencia de 
convocar a los representantes de cada grupo, tanto a nivel de 
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su dirigencia política como de sus exponentes intelectuales. 
Un análisis social permite reconocer que los gunas se 
posicionaron en la ciudad y se proyectan desde ella como 
un segmento activo en la vida urbana mediante muchos 
mecanismos de auto presentación, entre ellos las artes 
escénicas, la pintura, la literatura y las propias danzas de 
los jóvenes. Solo en las dos últimas décadas se les reconoce 
estos méritos como expresión de una identidad adaptativa a 
los cambios, a pesar de sus antecedentes históricos de grupo 
que protegía su autonomía cultural como política. 

Sin embargo, nos parece prematuro pronosticar un posible 
escalamiento de esta presencia en términos de procesos 
sociopolíticos, en los que los indígenas como un todo sean 
los actores principales. Probablemente debido a la entrada 
reciente en escena de cada grupo, no solo indígena sino 
también afro y otros grupos, pareciera que existen factores 
que condicionan el distanciamiento social entre grupos, de 
tal modo que limita su integración en procesos sociales de 
mayor significación. 

En los recientes movimientos sociales que se escenificaron 
en el país (julio de 2022 y noviembre 2023), jóvenes de 
clase media, indígenas urbanos e indígenas en áreas rurales, 
segmentos de grupos afro, sindicatos, dieron una demostración 
poco vista en el país en el que la protesta social mostró un 
nivel de demandas y crítica social contra la corrupción, la 
pobreza, el deterioro de la salud y la educación, etc., pero sin 
lograr unificar posiciones y estrategias. En el campo y en los 
suburbios de la capital, los indígenas se mostraron radicales, 
y en algunas zonas de trabajo fueron perseguidos, criticados 
y hasta judicializados. 

Entre los costos se 
encuentran: la ruptura 
de los vínculos familiares 
y la separación de sus 
hijos (para las que migran 
solas), la pérdida de 
elementos referentes 
de su identidad cultural, 
en particular, vestido, 
alimentación, lengua y 
vida simbólica y ritual.
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Un cambio del paradigma etnocéntrico, demográfico y 
migratorio en México.

El contacto entre culturas y la conformación de identidades 
se convierten en procesos de acercamiento-distanciamiento, 
en tanto las identidades aparecen como irreconciliables. La 
organización de las sociedades se ha vuelto más compleja, las 
estructuras sociales se volatilizan, y la sociedad se entiende 
por sus procesos, dinámicas, productos, posiciones, lenguaje 
o sistemas de comunicación; por esa razón, no se pueden 
explicar en forma independiente de su contexto.

Es necesario reconstruir los vínculos y las relaciones ante la 
complejidad de las formas de hacer cultura, convivencia o el 
contacto más allá de las oposiciones entre lo global, regional 
o local. Para abordar la cuestión de la migración de los 
pueblos indígenas, no es suficiente señalar la oposición entre 
lo local, regional y lo global, hay que recuperar los espacios 
de intermediación social, cultural, política y tener en cuenta 
que no todos los ámbitos y sectores sociales, son tocados por 
la globalización, con la misma intensidad.

La sociedad es un espacio en el que existen puntos de 
coincidencia y otros de alejamiento entre culturas; espacio 
que se comparte e interacciona al interior de lo local y 
regional, así como, relaciones que se modifican en tanto se 
establecen los vínculos intracomunitarios y migratorios, que 
se da a nivel de intercambios a todos los niveles de bienes, 
productos, mensajes e ideologías; estos intercambios, definen 
las relaciones que se establecen y las condiciones de las 
mismas, pero en general, son relaciones de subordinación 
y dominación debido a la estructura del sistema actual de 
intercambios desiguales. 

Históricamente, América Latina se caracteriza por su 
pluralidad étnica, lingüística, cultural y social. La raíz de 
sus pueblos indígenas está presente a lo largo y ancho de 

su territorio entre sus símbolos, significados y significantes 
locales, regionales y nacionales. Las condiciones 
socioeconómicas, políticas, culturales y educativas de estos 
pueblos, pasan y pasaron por múltiples expresiones de lucha y 
ruptura frente a las desigualdades impuestas históricamente. 

En las economías de nuestra América durante los últimos 
años, las reformas estructurales del neoliberalismo no sólo 
fracasaron en contener las tendencias hacia la concentración 
de la distribución del ingreso familiar en unas cuantas manos, 
sino que evidenció la ampliación de pobreza a un mayor 
número de personas haciéndose más profunda entre la 
población indígena. Más de quinientos años de resistencia los 
lleva a seguir con sus denuncias y demandas por relaciones 
igualitarias con justicia y dignidad, en México y Latinoamérica.

La conceptualización y caracterización de los pueblos 
indígenas en México ha variado en múltiples foros y 
documentos antropológicos, sociológicos, políticos y 
demográficos, entre otros. Un ejemplo de ello es el registro 
llevado a cabo en los múltiples censos de población y vivienda 
de México y sus criterios para identificar la población indígena 
a partir de los primeros censos del siglo XX, que estuvieron 
orientados fundamentalmente al principio lingüístico y 
racial, además del socio-antropológico, con indicadores 
como el uso del calzado, alimentación, indumentaria o forma 
de dormir (Bello, 2023)

A partir del primer censo de población realizado en México a 
finales del siglo XIX, la caracterización principal que se hizo de 
los pueblos indígenas fue la lingüística y, subsecuentemente 
no se abandonaría para cuantificar a hombres y mujeres 
que hablaban una lengua diferente al español. Este criterio 
demográfico lingüista sustentó la visión etnocéntrica racista 
que “demostraba la disminución sustantiva” de la población 
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entre los pueblos indígenas 
se incrementaron en los 
últimos años a nivel global 
y nacional, situación que 
nos exige plantear nuevas 
preguntas a este viejo 
problema.
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La conceptualización 
y caracterización de 
los pueblos indígenas 
en México ha variado 
en múltiples foros 
y documentos 
antropológicos, 
sociológicos, políticos y 
demográficos.

indígena en este país, al registrar un “descenso sistemático 
y gradual” cada que se realizaban los censos de población.

El criterio lingüístico en el Censo General de Población y 
Vivienda del año 2000 para el registro de los pueblos indígenas 
en México no sería ya el único para su caracterización y, se 
daría un acontecimiento histórico respecto a la población 
indígena al incluir la pregunta de auto adscripción por vez 
primera en su cuestionario ampliado, lo que, a partir de 
ello, lo convertiría en el país con la mayor población auto 
reconocida como indígena de toda América Latina. (Vázquez 
y Félix, 2015). La auto adscripción se convertía en un concepto 
legal que aludía a la capacidad de las personas a considerarse 
parte de un grupo indígena.

La formalización de la auto adscripción daría un giro 
importante a los estudios migratorios y a la orientación 
conceptual-demográfica de comunidad y pueblos indígenas 
en México. El carácter lingüístico ya no sería el único y la 
conceptualización comunitaria también cambiaría.

Una mirada a la migración indígena. 

Los datos censales de finales del Siglo XX en México respecto 
a la población indígena mostraban su constante descenso 
fluctuando en el registro de solo un dígito (menor al 9%), 
así como, los mapas nacionales, regionales y locales daban 
cuenta de la disminución de las comunidades indígenas, las 
cuales, se concentraban mayoritariamente en las zonas centro 
sur del país, todo ello, acorde al paradigma lingüístico para 
identificarles en la estadística oficial del Estado mexicano. 

El cambio demográfico cambiaría a partir del censo del 2000 
con el concepto de auto adscripción y la última Encuesta 
Nacional de la Dinámica Demográfica en México (ENADID) 
del 2023, da cuenta de ello, al señalar que 39.2 millones de 
personas se identificaron como indígenas, lo que representó 
el 30.3 % de la población total. (INEGI, 2024). La distribución 
geográfica cambió y su concepción comunitaria indígena 
también, ya que, las comunidades no serán solo aquellas 
en las que se habla la lengua indígena, sino, aquellas que 
comparten símbolos, significados y significantes culturales 
que les permiten construir identidades individuales y 
colectivas a lo largo y ancho del país.

Sería muy significativo el cambio cualitativo y cuantitativo 
respecto al criterio lingüístico, ya que, en el censo del 2020 
se registró en México a 7 364 645 personas de tres años y más 
hablantes de lengua indígena, lo que representaría el 6.1 % 
de la población total del país en ese rango de edad. (INEGI, 
2020) La diferencia era sustantiva aproximadamente de 31.9 
millones de personas, o sea, 24.2 puntos porcentuales más 
con el concepto de auto adscripción. (INEGI, 2023)

En el censo del 2020, se contabilizaron 2.8 millones de hogares 
censales indígenas, lo que manifestaría el 8.1 % del total de 
hogares (35 219 141) en México. De estos, 90.7 % eran hogares 
de tipo familiar, 67.6 % hogares nucleares y 31.7 %, ampliados. 
El tamaño promedio de los hogares indígenas resultó de 4.1 

personas, lo que es mayor al promedio nacional, que era de 
3.6 integrantes por hogar. (INEGI, 2020)

Los datos estadísticos y demográficos en una de las regiones 
mexicanas con mayor flujo migratorio y donde se asienta una 
variedad importante de comunidades indígenas como lo es la 
Ciudad de México, con 825 mil 147 personas autoidentificadas 
con éstas; 125 mil 153 personas hablantes de alguna lengua 
indígena y 73 mil 766 hogares censales indígenas. (Gobierno 
de la Ciudad de México, 2023). Es muy importante destacar 
las diferencias que se realizan en el campo jurídico político 
y académico para las concepciones de pueblos, territorios, 
comunidades y barrios indígenas. (COPRED, 2023)

La migración marcada por el racismo y la discriminación. 
¿Sueño o pesadilla?

Como vimos en líneas anteriores, es sumamente importante 
el cambio de paradigma demográfico en México hacia la 
población indígena a principios de este Siglo XXI el cual 
permite reconocer a su población, en un gran contraste 
con otros países de Nuestra América, donde la tendencia 
sigue siendo el “eliminar” estadísticamente a sus pueblos 
indígenas. Sin embargo, no se puede cantar victoria en una 
lucha permanente de más de quinientos años, debido al 
incremento, también, de las múltiples expresiones racistas, 
discriminatorias y violentas. 

Los procesos migratorios entre los pueblos indígenas se 
incrementaron en los últimos años a nivel global y nacional, 
situación que nos exige plantear nuevas preguntas a este 
viejo problema. 

En las últimas décadas, surgieron en el marco global un 
conjunto de convenios, reuniones y declaraciones mundiales 
vinculadas a los derechos de los pueblos indígenas, entre 
los que destaca el Convenio 169 de la Organización 
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Internacional del Trabajo (OIT, 1989); la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
(ONU, 2007), con el propósito de defender, atender y regular 
las relaciones socioeconómicas, culturales y educativas de 
los pueblos indígenas en el mundo. Sin embargo, los actos de 
violencia, discriminación y racismo se incrementan día con 
día, debido al incremento de la migración de estos pueblos 
en la búsqueda de mejora de sus condiciones de vida.

En el marco nacional, destacará el Decreto por el que 
se reforman, adicionan y derogan diversas disposiciones 
del artículo 2o. de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, en materia de Pueblos y Comunidades 
Indígenas y Afromexicanos (DOF, 2024), entrando en vigor 
el pasado 30 de septiembre. Es loable este marco normativo 
y regulatorio para la mejora en la atención de los derechos 
de los pueblos indígenas, sin embargo, pondremos atención 
especial y señalaremos también las múltiples expresiones de 
discriminación que sufren estos pueblos en el marco nacional.

Destacamos la Encuesta Nacional sobre Discriminación 
(ENADIS) del año 2022 aplicada en el periodo julio de 2021 
a septiembre de 2022 (INEGI, 2023), donde se refiere la 
magnitud de la discriminación y sus diversas manifestaciones 
en la vida cotidiana de diferentes grupos sociales de México 
en lo general y de los pueblos indígenas, en lo particular. La 
encuesta profundizó en el conocimiento sobre quién o quiénes 
discriminan, en qué ámbitos de la vida se presenta este 
problema con mayor frecuencia, los factores socioculturales 
con los que se relaciona y buscó conocer las percepciones 
generales en torno a la discriminación, así como las vivencias 
que, por sus características, sufren de discriminación. 

Es importante destacar la referencia amplia que se hace en 
la Encuesta sobre la caracterización de los pueblos indígenas: 
“Hablante de lengua indígena o que se auto adscribe como 
indígena porque habla una lengua indígena, nació o pertenece 
a una comunidad indígena, porque alguno de sus padres 
o abuelos es o fue hablante de lengua indígena, porque la 
comunidad la o lo reconoce como persona indígena o por sus 
costumbres y tradiciones). (INEGI, 2023, p. 11) 

La encuesta tiene representatividad nacional y manifiesta las 
actitudes, prejuicios y opiniones hacia distintos grupos de la 
población en lo general y, hacia los pueblos indígenas en lo 
particular que han sido discriminados.

El 4.9% de la población de 18 años y más manifestó haber sido 
discriminada en los últimos 12 meses (INEGI, 2023, p.6), por 
su condición como persona indígena o afrodescendiente. La 
condición entre hombres y mujeres indígenas se manifiesta 
más entre los primeros con el 5.2% y 4.6% para las segundas. 
(INEGI, 2023, p.7)

Entre la población indígena de 12 años y más que manifestó 
ser víctima de discriminación en los últimos 12 meses, se 
encuentra el 28 %. De este porcentaje, 31.4 % declaró que el 
motivo fue su forma de vestir o arreglo personal (tatuajes, 
ropa, forma de peinarse, perforaciones); 29 % por ser indígena 

o afrodescendiente; 28.5 % por su manera de hablar y, el 25.6 
%, por su creencia religiosa, entre otras. (INEGI, 2023, p.9).

Una exigencia permanente en el ámbito social y registrada 
en la Encuesta como una denuncia permanente por parte de 
la población indígena mayor de 12 años, es el respeto a sus 
derechos como comunidad con un 72.9 %: esta denuncia se 
expresa de manera proporcional de no ser respetados nada 
(6.8 %), al ser respetados poco (38.5 %) y respetarse algo (27.6 
%). (INEGI, 2023, p. 11). Así mismo, un dato relevante registrado 
en la Encuesta es sobre la negación injustificada de recibir un 
derecho inscrito en el ámbito constitucional, como el de los 
apoyos de programas sociales y becas (47.8 %); la atención 
médica y/o medicamentos (41.7 %); la atención o servicios en 
oficinas gubernamentales (27.9 %) y, la posibilidad de estudiar 
o seguir estudiando (12.1 %), entre otros. (INEGI, 2023, p.11).

En el marco de la migración, la última Encuesta Nacional 
sobre Discriminación del 2022, caracteriza a las personas de 
15 años y más que cambiaron de lugar de residencia hace 
cinco años (INEGI, 2023, p.17). Las personas que declararon 
haber sido víctima de discriminación en los últimos 12 meses 
(28.8 %), de este porcentaje, 32.5 % refirió haberlo sido por 
su forma de vestir o arreglo personal; 25.6 por su manera de 
hablar y 5.6 % por ser persona indígena o afrodescendiente, 
entre otras. (INEGI, 2023, p.18).

Sembrar, cultivar y cosechar la indignación de los pueblos 
indígenas migrantes.

La discriminación en el mundo se ha construido entre 
categorías académicas, prejuicios, estigmas y eufemismos. 
Las políticas y prácticas se han concebido desde el 
pensamiento colonizador al destacar lo “incompleto”, 
“anormal”, “descompuesto”, “erróneo”, “descontextualizado”, 
“caduco”, entre otros. (Walsh, 2017) Construyamos el 
desafío de sembrar, cultivar, cosechar imaginarios, sentidos, 
identidades locales, regionales, nacionales, étnicas, que nos 
permita constituir identidades complejas y más humanas. 
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Sin embargo, no se puede 
cantar victoria en una 
lucha permanente de más 
de quinientos años, debido 
al incremento, también, de 
las múltiples expresiones 
racistas, discriminatorias 
y violentas.
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La concepción de “desarrollo” en lo global, se manifestó en una 
ofensiva de opulencia y derroche, contrastando con la pobreza 
y la escasez. Este modelo se mostró incapaz de generar 
abundancia permanente de bienes a la sociedad, sin disminuir 
la tasa de desigualdad, violencia y discriminación. Hoy, los 
pueblos indígenas en el mundo se encuentran entre pobres, 
niños, niñas y adolescentes en situación de calle, poblaciones 
de las zonas remotas y rurales, migrantes, personas con 
discapacidad, refugiados y desplazados, entre otros.

La migración de los pueblos indígenas y la discriminación 
ha perdido poder para producir espanto e indignación en 
la sociedad, con narrativas que “diluyen” las tensiones y 
“delimitan espacios por donde transitar con relativa calma”. 
Retóricas que levantan la “ilusión” de que asistimos a 
profundas transformaciones en un mundo que cada vez más 
se parcela y se encuentra entre la desigualdad y la violencia. 

Dinamicemos las comunidades indígenas migrantes a partir 
de sus significados y significantes para generar escenarios 
de aprendizaje intencionados y significativos, reivindicar 
su lengua, prácticas comunitarias e intereses, privilegiar el 
diálogo y la negociación sociocultural en la conformación 
del diálogo de saberes para aprender a ser, conocer, hacer y 
convivir en y entre las diferencias con los diferentes sujetos y 
actores sociales.

Aprender y enseñar a construir un diálogo de saberes entre 
las diferencias socioculturales, trascender el discurso de 
la política pública de la naturalización, normatización y 
normalización y gestar una política sociocultural y educativa 
de la convivencia para dar paso a la interculturalidad crítica.
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Confrontemos las buenas intenciones de los conceptos 
blandos y eufemismos (Duschatsky y Skliar, 2000), para 
posicionarnos en un escenario intercultural de la ética del 
cuidado. Construyamos la interculturalidad crítica entre 
nuestras comunidades en y desde las diferencias, para arribar 
a la conformación de identidades individuales y colectivas.
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"Willakuy, manifiesta su repudio  
a la restitución del bronce de Pizarro 

en nuestra Plaza Mayor"

¡No al coloniaje! 

¡Sí al desarrollo de nuestra identidad!

¡Sí, a una sociedad diversa, 
multicultural y multinacional!

Los pueblos enemigos del coloniaje, con 
sus saqueos, asesinatos,  larga secuela de 
explotación e imposición de sociedades 

invertebradas y desiguales, nos preparamos 
para desalojar del poder  a todos los símbolos 

de esta naturaleza, así como sus soportes 
políticos e ideológicos.
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para su financiamiento. 
Pueden hacerlo a:

patreon.com/willakuy paypal.me/willakuy996 314 899


